江见月是个J人，从不允许任何事情脱离计划。结婚五年，我连给她打电话都要提前预约。直到那天，一个年轻男人来生殖中心建立试管档案，我接过他递来的结婚证录入资料，却在证件上看见了妻子那张再熟悉不过的脸。我抖着手拨了三次号码才接通。还没开口，江见月的冷言冷语便强硬砸来：“这周给你预留的临时通话已经用完了，没事别打扰我。”电话被挂断。面前的男人屈指敲了敲桌面。“一个登记而已，磨蹭这么久？”“你们医院就是这种服务态度？信不信我叫我老婆亲自过来？”我死死盯着那本结婚证。心里仍残留着最后一丝可笑的侥幸。或许只是照片相像。或许这张证件是假的。可男人的电话只响了两秒就被接通。江见月方才还冷硬的声线，瞬间变得温柔。“别着急，我现在就过去。”“没有什么计划比你的事更重要。”不到五分钟，和我在同一家私人医院工作的江见月从拐角处飞奔而来。她满心满眼都是面前的男人，连个眼神都没分给我。原来在我打电话都需要提前预约的生活里，有人不费吹灰之力就能让她打乱所谓的计划。