许静把瓷瓶和毛笔、黄纸一起收进一个竹篮子里，拎着篮子站起来。
“这点小麻烦我还不放在心上。”
她走到他面前，抬头看着他的眼睛，
“你要是害怕连累你和你家人，我可以现在就走。”
周建国愣住了。
他看着她，看着这张脸。以前不觉得多好看，现在却有一种说不出的好看。不是那种让人心动的漂亮，而是一种让人心安的稳当。
“你说的什么屁话。”
他说，声音有些粗，
“我周建国娶了你，你就是我的人。别说麻烦，就是天塌下来，我也跟你一起顶着。”
许静看着他，看了好几秒，然后垂下眼，拎着篮子从他身边走了过去。
走了两步，她忽然停了一下。
“周建国。”
“嗯？”
“晚上我去桂花婶子家，你在家里看着爸他们。如果半夜听到院子里有动静，不要出来，在堂屋里点一盏煤油灯，灯芯上撒一把盐，然后等我回来。”
“什么动静？”
“什么动静都别出来。”
许静回过头看了他一眼，目光很认真，
“记住，不管听到什么。”
说完，她进了灶房，开始准备晚饭。
周建国站在院子里，摸了摸后脑勺，总觉得她最后那句话不太对劲。
什么叫“什么动静都别出来”？
她是不是知道今晚会发生什么？
晚饭做好之后，许静先给周父和周建设喂了药。周父已经能坐起来了，靠在床头自己端着碗喝粥，虽然手还有些抖，但精神头比昨天好了太多。
“静丫头啊，”
周父喝了半碗粥，忽然开口，
“昨晚上的事，我都听建国说了。”
许静坐在床边，没说话。
“你救了艳红，救了你建设，还救了我。”
周父的眼眶有些发红，
“爸以前对你不好，爸知道。你婆婆在的时候，有些事情爸没拦住，是爸的错。”
“爸，过去的事不提了。”
许静的语气很平淡，但不像以前那样拒人千里。
“爸不是要你原谅，爸就是想告诉你，从今以后，这个家，你就是女主人。”
周父咳嗽了两声，喘了口气，
“谁要是再敢给你脸色看，你来找爸，爸替你做主。”
许静垂下眼，把被子往上拉了拉，盖住周父的肩膀。
“爸，你好好养病。其他的事，我心里有数。”
周父点了点头，不再说话了。
许静从西屋出来的时候，周艳红正站在门口，显然听到了刚才的对话。她看着许静，嘴唇动了动，最终只是低低地喊了一声“嫂子”。
许静“嗯”了一声，从她身边走了过去。
这一次，周艳红没有像以前那样在她背后撇嘴，而是低下头，看着自己手腕上那根红绳，发了好一会儿呆。
夜里九点半，许静换了一身深色的衣服，把头发扎起来，用一根木簪别住。她把竹篮子挎在胳膊上，走到院门口，回头看了一眼堂屋。
堂屋里点着一盏煤油灯，灯芯上撒着一层白花花的盐粒，火苗比平时矮了三分之一，但烧得很稳，一点风都不怕。
周建国坐在灯下，面前放着一本翻了好几遍的旧杂志，但他的眼睛不在杂志上，一直在看门口。
“十点之前我一定回来。”
许静说。
“我不担心。”
周建国说，但他的手指捏着杂志的边角，指节都发白了。
许静没有戳穿他，转身出了院门。
夜色很沉，没有月亮，星星也稀稀拉拉的，像是被什么东西遮住了大半。村子里安静得不正常，连狗叫声都没有，仿佛所有的活物都感觉到了什么，提前躲了起来。
许静走在村巷里，脚步不急不慢。她挎着篮子，目光平视前方，脸上没有任何表情，像一个在自家后花园散步的人。
桂花婶子家的老宅子在村子最西边，紧挨着山坡，三间大瓦房，院墙用青砖砌的，比村里大多数人家都要气派。但那股气派是老旧的，墙皮剥落，瓦片上长满了青苔，院门上的油漆早就褪了色，露出底下灰白的木头。
许静走到院门口，抬手敲了三下。
门很快就开了，桂花婶子探出头来，脸色白得像纸。
“静丫头，你来了。”
“婶子，你男人呢？”
“我让他带着孩子去他娘那住了，今晚就我一个人。”
桂花婶子把门开大，让许静进来，声音压得很低，
“你说的那些话，我不敢让别人知道，怕传出去不好听。”
许静走进院子，四处看了看。
院子不大，但收拾得还算干净。正对着院门是三间正房，左边是灶房，右边是柴房和茅房。地面上铺着青砖，砖缝里长着一些杂草，在夜风里微微摇晃。
许静的目光越过正房，落在后面那间老宅子上。
老宅子比前面的正房矮了一截，屋顶是那种老式的硬山顶，屋脊两端各有一只瓦做的兽头，左边的兽头已经掉了半边，右边的倒是完整的，但在夜色里看着格外狰狞。
“那间老宅子，你公公死后还有人进去过吗？”
许静问。
桂花婶子想了想：
“我嫁过来之后就没进去过，门一直锁着。但我听我男人说，他小时候偷偷进去过一回，进去就看见那口棺材，吓得哭着跑出来了，回去发了好几天高烧。”
“钥匙呢？”
“在这儿。”
桂花婶子从口袋里掏出一把锈迹斑斑的铁钥匙，递给许静，
“你真要进去？静丫头，凡事别逞强，婶子不想害了你。”
“你在这等着，不管听见什么，都不要过来。”
许静接过钥匙，挎着篮子，朝那间老宅子走去。
老宅子的门是一扇厚重的木门，门板上的漆已经脱落得差不多了，露出底下深褐色的木头。门缝里透出一股阴冷潮湿的气息，不是普通的霉味，而是一种说不出来的、让人从骨头里往外发寒的味道。
许静把钥匙插进锁孔，转了一下。
锁很涩，发出“嘎吱”一声响，像是很久没有被人动过了。她用力拧了两下，锁才弹开。她取下锁，推了一下门。
门没动。
她又推了一下，还是没动，像是有什么东西从里面抵住了。
许静没有硬推，而是蹲下来，从篮子里拿出那枚从尖嘴山上带回来的碎铜钱，塞进门缝最底下，然后站起身，轻轻说了一句：
“借过。”
门“吱呀”一声，自己开了。
像是有人，或者有什么东西，从里面把门拉开了。
许静站在门口，没有急着进去。她从篮子里拿出一张事先画好的符纸，贴在门框正上方，然后端起装雄黄的小瓷碗，用毛笔蘸了，在门槛上画了一道横线。
做完这些，她才跨过门槛，走了进去。
屋里很黑，不是普通的黑，而是一种浓稠的、几乎能感觉到重量的黑暗。许静从篮子里摸出一根蜡烛，点燃。烛火很小，只有豆大一点，但光很亮，而且不摇不晃，像被什么东西定住了一样。
借着烛光，她看清了屋里的情形。
这是一间大约二十平方的屋子，空荡荡的，什么都没有。地面是夯土的，踩上去硬邦邦的，墙上糊着旧报纸，报纸已经发黄发脆，边缘卷曲着，露出底下的黄泥墙。
屋子的正中央，地面明显比周围高出一截，形成一个长方形的隆起，大约两米长，一米宽。
那就是棺材埋的位置。
许静走过去，蹲下来，伸手摸了摸那个隆起的地面。
土很硬，像是被什么东西压实了，但摸上去的温度比周围的地面低了很多，冰凉冰凉的，像是摸到了一块冰。
她把蜡烛凑近了一些，仔细看了看地面的纹路。
土面上有一条细细的裂缝，蜿蜒着从棺材头部一直延伸到尾部，像一条蛇。裂缝里渗出一点点暗红色的液体，很稠，像血，但没有血腥味，而是一种甜腻腻的、让人恶心的的气味。
许静用指尖沾了一点，凑到鼻子底下闻了闻。
她的表情没有变化，但眼睛微微眯了一下。
这不是血。
是尸油。
但棺材是空的，哪里来的尸油？
只有一个可能——棺材虽然空了，但里面的东西，从来没有真正离开过。
它一直在那口棺材里。
或者说，它的根，一直在那口棺材里。
许静站起身，从篮子里拿出那支新毛笔，蘸了朱砂墨，在地面上开始画符。
她画得很慢，一笔一划，一丝不苟。烛光照在她脸上，她的表情专注而平静，像是在做一件最普通不过的事情。
符画到一半的时候，蜡烛忽然灭了。
不是风吹灭的，因为屋里没有风。是有什么东西，在蜡烛旁边，用某种看不见的方式，把火压灭了。
黑暗像潮水一样涌过来，把许静整个人吞没。
与此同时，地面开始震动。
不是地震那种剧烈的摇晃，而是一种很细微的、持续不断的震颤，像是有什么东西在地底下翻身。
许静没有慌。她把毛笔放下，从篮子里摸出一张符纸，用两根手指夹住，在黑暗中轻轻一晃。
符纸自己着了，火焰是青色的，不大，但足以照亮方圆一米的范围。
借着这点光，她看见地面上那道裂缝正在扩大，暗红色的液体从裂缝里涌出来，越来越多，越来越快，像一条苏醒的蛇，蜿蜒着朝她脚边爬过来。
许静把燃烧的符纸往地上一拍。
“啪”的一声，符纸落地的瞬间，火焰猛地蹿高了一截，从青色变成了金黄色，照亮了整个屋子。
她看见了一样东西。
棺材头部的地面裂开了，一只手从裂缝里伸了出来。
那只手不是白骨，也不是腐肉，而是一只完完整整的人手，皮肤是青灰色的，指甲很长，弯曲着，像五把小小的镰刀。
那只手在空气中抓了抓，像是在找什么东西。
许静看着那只手，忽然开口了。
声音不大，但每个字都清清楚楚，像是砸在地上的钉子。
“我知道你是谁。我也知道你为什么会在这里。你在这里待了三代人，吸了周家三代人的血，但你找错人了。”
那只手停了一下。
“我不是周家的人。你吸不了我的血，也上不了我的身。我现在给你一个机会——自己缩回去，把裂缝封上，我可以让你多待两年。不然的话，我现在就让你魂飞魄散，连轮回的路都找不着。”
屋子里安静了整整三秒。
然后，那只手猛地朝许静的脚踝抓了过来。