天还没亮透。
大杂院东厢房那间漏风的小屋子里，紫薇猛地睁开了眼睛。
胸口像是压了一块巨石，沉甸甸的，喘不过气来。
她攥着被角大口大口吸气，额头上全是冷汗，把枕巾洇湿了一片。
梦里那些画面还在眼前晃动，清晰得不像梦——尔康跪在她面前，握着她的手说“紫薇，我这辈子只爱你一个人”。
可转头她就被关进了宗人府的大牢，四面都是冰冷的石墙，铁门“哐当”合上的声音从头顶砸下来。
她喊尔康的名字，喊了一遍又一遍，没人回应。
后来她才知道，尔康那时候正被福伦关在家里逼他写断绝书。
她等了三天，等来的是一张皱巴巴的纸条，上面就一行字：“紫薇，我对不起你。”
她攥着那张纸条在牢里坐了三天三夜，没哭，没喊，就那么安安静静地坐着。
坐到最后连金锁都怕了，跪在牢门外哭着说“小姐您哭出来吧”。
可她不哭。
她后来一直没为尔康哭过——直到重生前的那个瞬间，她看见尔康的脸碎成一片一片的光斑。
听见他说“紫薇我对不起你”的声音在耳边一遍遍回响。
然后她就醒了，醒在这间漏风的小屋子里，醒在乾隆二十四年的初夏。
身边传来均匀的呼吸声，紫薇偏过头，看见金锁蜷在她旁边的草垫子上，脸朝外睡着。
一只手还搭在她的被角上，像是睡着前还在帮她掖被子。
月光从窗纸的破洞里漏进来，照在金锁年轻的圆脸上，她的睫毛又长又密，随着呼吸轻轻颤动。
紫薇盯着金锁看了很久。
上辈子金锁跟着她吃了太多苦，在大杂院的时候替她洗衣烧饭，进宫之后替她挡了容嬷嬷的针。
后来她嫁了尔康，金锁嫁了尔康的书童，两家表面上是连襟，实际上金锁从没享过一天福。
再后来尔康变了心，金锁挺着大肚子跑来找她，站在门口哭得上气不接下气：“小姐，他怎么可以这样……”
她当时握着金锁的手，手背上的青筋都凸起来了，可她一个字都说不出来。
因为她自己也在泥潭里，谁也救不了。
紫薇伸出手，极轻地碰了一下金锁的头发。她的指尖抖得厉害。
“金锁……”
声音又哑又涩，像含了一口沙子，紫薇顿住了，慢慢把手收回来，捂住了自己的嘴。
眼泪毫无预兆地涌了出来。
她咬着下唇不让自己发出声音，可眼泪越涌越凶，像是上辈子攒了整整一世的委屈终于找到了出口。
那些年她没为尔康流的泪、没为大牢的冷哭出的声音、没在宗人府铁门合上时掉下来的珠子——
全在这一刻，在乾隆二十四年的这个破晓之前，一起冲破了堤坝。
她侧过身，把脸埋进枕头里，肩膀剧烈地颤抖起来。
泪水和汗水混在一起，把枕头浸得又湿又凉，她咬着手背，手背上很快印出一排深深的牙印，可她不在乎——
这点疼算什么？上辈子她受过比这疼一万倍的。
“小姐？”
金锁的声音从身后传来，带着睡意和慌张。
紫薇浑身一僵，还没来得及擦脸，金锁已经翻身坐了起来，看见她缩在被子里的背影，当即吓坏了：“小姐！您怎么了！您别吓我！”
金锁扑过来扳她的肩膀，紫薇被她扳过来，一张脸糊满了眼泪，眼睛肿得像两颗桃子，嘴唇上全是自己咬出来的血印。
金锁“啊”地叫了一声，声音都变调了：“小姐您做噩梦了？还是哪里不舒服？我去请大夫！”
“别去……”紫薇一把攥住她的手腕，力气大得出奇，金锁被她攥得愣住，看见自家小姐那双泪眼朦胧的眼睛里。
忽然闪过一丝说不清道不明的东西——很锐，很亮，像是腊月里封了冰的湖面突然裂开了一道口子，底下的水又深又冷，还在翻涌。
“金锁，”紫薇的声音还在抖，但每一个字都咬得很清楚，“你听我说，从今天开始，咱们不能再傻乎乎地等下去了。”
“等？等什么？”金锁完全懵了。
等一个永远不会来的人，等一份永远得不到的认可，等一个把自己放在天平上称来称去的男人。
紫薇松开金锁的手腕，撑着身子坐起来。
六月清晨的凉气从窗纸破洞里钻进来，激得她打了个寒颤。
她抬手擦掉脸上的泪痕，动作很慢，但很稳，擦完之后她又拢了拢散落的长发，把头发重新绾成一个简单的髻。
“小姐……”金锁看着她做这一切，总觉得哪里不一样了。
以前的小姐也温婉也端庄，可总带着一种小心翼翼的、怕说错话做错事的忐忑。
可现在的小姐坐在那里绾头发，手指穿过乌黑的发丝，动作又轻又从容。
眉目之间那份沉静里，还藏着一把锋利的刀刃——不说伤人，但谁也别想再伤她。
紫薇绾好发髻，从枕头底下摸出一件东西——一枚玉佩。
羊脂白玉雕成的，温润细腻，上面刻着一朵盛开的紫薇花，花瓣间隐约有个“夏”字。
她把这枚玉佩攥在掌心里，贴在心口的位置。
这是她娘留给她的，她亲娘夏雨荷临终前塞进她手里的，指甲都掐进她掌心：“紫薇，去京城，找你爹。
告诉他，娘等他了一辈子。”
上辈子她去了京城，找到了爹，可那条路走得千难万险。
她被皇后害、被容嬷嬷扎、被太后刁难、被尔康一遍遍地承诺又一遍遍地辜负。
她终于认了亲爹的那一刻，穿着格格朝服跪在乾清宫里，满心想的却是“娘，我做到了”。
可她后来仔细想想，她真的做到了吗？
她把玉佩攥得更紧了些，指节泛白。
“金锁，”她轻轻开口，“帮我收拾东西。我要进宫。”
金锁“啊”了一声：“进宫？小姐，咱们还没想好怎么见皇上呢！那个还珠格格是咱们的突破口，咱们得先找到她……”
“她很快就会来找我了。”
紫薇打断她，声音笃定得像在陈述一件已经发生的事。
金锁张着嘴愣住了：“小姐，您怎么知道？”
紫薇没有回答，她低头看着掌心里那枚玉佩，想起上辈子小燕子第一次见到她时的样子——
穿着那身剪裁不合体的旗装，头上戴的珠花歪到一边，冲过来一把抱住她大喊“姐姐”。
那天她吓了一跳，可后来想想，那是她到京城之后，第一次有人这么用力地、毫无保留地抱住她。
小燕子。那个傻乎乎、疯癫癫、笑起来能把屋顶掀翻的姑娘。
上辈子她护了小燕子一辈子，给她出主意、替她挡灾、陪她哭陪她笑。
可到头来，她看着小燕子嫁给永琪，看着永琪娶知画，看着小燕子在大理的寒风里慢慢枯萎，她什么都做不了。
这辈子不一样了。她醒来的那一刻就想明白了：她不要再做那个等着被选择的紫薇。
她不要再为谁委曲求全，她要站起来，堂堂正正地站到她亲爹面前，告诉他“我是你女儿”，然后转身去把她那个傻妹妹从泥坑里拽出来。
“小姐，”金锁小心翼翼地问，“那咱们还等还珠格格吗？”
紫薇嘴角弯了一下。那弧度很轻，但里面含着一丝金锁从未见过的笃定。
“不等了，她会来的。”
正说着，院子里忽然传来一阵嘈杂——开门声、脚步声、还有什么东西被撞翻的哐当声。
紧接着，一个气喘吁吁的声音从院子深处传来，像一只被踩了尾巴的猫：“紫薇！紫薇！你在哪儿！”
紫薇浑身一震。
那声音她太熟悉了，上辈子听了那么多年，疯起来能把房顶掀了。
笑起来能把全御花园的鸟都惊飞，哭起来能让她心口疼三天三夜。
她猛地从床上站起来，赤着脚就往门口跑，金锁在身后喊“小姐鞋”，她什么都听不见了。
她推开那扇摇摇晃晃的木门，六月早晨的太阳“哗”地涌进来，晃得她眯了一下眼。
然后她就看见了那个姑娘。
穿着半旧的青布衣裳，头发胡乱挽了个髻，跑得满脸通红，额前的碎发被汗水黏在脸上，衣角还沾着不知道哪里蹭的灰。
她从院门口一路跑过来，撞翻了赵大娘晾衣服的竹竿，踩了王大婶的泡菜坛子一脚，还差点被院子里那只大公鸡叨了后脚跟。
可她什么都顾不上，一边跑一边四处张望，嘴里喊着“紫薇紫薇紫薇”，喊得整座大杂院的人都探出头来看热闹。
然后在看见紫薇的那一刻，她猛地刹住了脚。
两个姑娘隔着半个院子对望着。
一个站在门槛里，赤着脚，眼泪含在眼眶里还没掉下来；
一个站在院子中央，头发跑散了，胸口剧烈起伏着，嘴角往下撇了三回又往上翘了三回。
六月的风从她们中间穿过去，裹着槐花的香气和晨露的清甜。
然后小燕子动了。
她冲过来，像一颗被弹弓弹出去的石头，一头撞进紫薇怀里。
力道大得紫薇往后踉跄了一步，后背撞上门框，可她顾不上疼——她张开双臂，把小燕子紧紧箍在怀里。
“紫薇……”
小燕子把脸埋在她肩膀上，声音闷闷的、哑哑的、带着哭腔，却拼命压着不让自己哭出来：“是你……真的是你……我找你好久了……”
紫薇低头看着她头顶那个歪歪扭扭的发髻，看着日光下她耳后细细的绒毛，看着她勒在自己腰间那双手——
指节微微泛白，攥得很紧很紧，像是怕一松手就会失去什么。
紫薇的眼泪终于掉了下来。
她没有哭出声，只是把下巴搁在小燕子头顶，眼泪一滴一滴掉进她的头发里。
她收紧手臂，抱得比小燕子还用力：“燕子，你来得好快。我都还没来得及去找你。”
小燕子在她肩膀上蹭了蹭，吸了吸鼻子，又蹭了蹭。
然后她猛地抬起头，两只眼睛亮晶晶地看着紫薇，嘴角咧开一个大大的笑——
“姐姐，这辈子，咱们一起。”
紫薇看着那张笑得乱七八糟的脸，看着那双燃着火焰的眼睛。
跟上一世一模一样，可又全然不同，上一世的小燕子天真得不知道什么叫“苦”。
可这一世——这一世的她眼睛里，装着经历过苦之后的通透和锋利。
紫薇也笑了，她抬手擦掉小燕子额角的汗，动作又轻又柔：“好。一起。”
小燕子乐得蹦了起来，拉着紫薇的手原地转圈，转得裙摆飞起来像一朵青色的云。
金锁从屋里追出来，手里举着一只绣鞋，目瞪口呆地看着自家小姐和一个陌生姑娘在院子里转圈圈。
转着转着两个人同时“噗嗤”笑出来，笑着笑着又同时红了眼眶。
大杂院的槐花正开得盛，白色的花瓣被风一吹落了满院子，飘在她们头发上、肩膀上、交握的手背上。
六月早晨的阳光穿过花枝缝隙，在青砖地上洒了一片碎碎的金光。
“紫薇，”小燕子转够了，停下来，喘着气对她说，“你把东西收拾一下，跟我进宫。”
“现在？”紫薇有些意外。
“对，就现在。”小燕子攥着她的手，用力捏了一下，“你是皇上的女儿，夏雨荷的女儿，是名正言顺的格格。
上辈子你等太久了，这辈子我一天都不让你等。”
紫薇怔了一下，随即笑着点了点头。
她转身回屋，弯腰拾起金锁掉在地上的那只绣鞋，不紧不慢地穿上，然后从枕头底下重新拿出那枚紫薇花玉佩，挂在脖子上。
玉佩贴着心口的位置，温温热热的，像她娘的手覆在她心上。
她走到门口，回头看了最后一眼这间住了半个月的破屋子——漏风的窗纸、晃动的桌腿、草垫子上残留的体温。
上辈子她在这里住了很久，久到连她自己都忘了“格格”的身份是可以被认回来的，这辈子，她只住了半个月。
真好。
小燕子站在院子中央朝她伸手，阳光把她整个人镀了一层暖洋洋的金：“走吧，姐姐。”
紫薇把手放进去，两只手交握的瞬间，暖意从掌心一路蔓延到心口。
“走。”
院子里那只大公鸡“喔喔”叫了两声，像是给她们送行。
槐花瓣还在飘，落在她们走过的脚印上，把大杂院那条歪歪扭扭的小径铺成了一条雪白的花路。
两个姑娘一前一后跨出大杂院的门槛，一个扎着乱蓬蓬的发髻、衣角沾着灰，一个脖子上挂着玉佩、赤脚刚穿上绣鞋。
她们手拉着手走在六月早晨的巷子里，阳光把两个人的影子融在一起，分不清谁是谁。
远处传来京城的早市喧嚣，卖包子的吆喝声、车马辘辘声、孩子的笑闹声——
所有的声音都热腾腾的，跟她们握在一起的手一样暖和。
紫薇侧头看了一眼小燕子，小燕子正好也侧头看她。四目相对，同时咧嘴笑出来。
“上辈子——谢谢你了。”小燕子忽然说。
“谢什么？”紫薇偏过头。
“谢谢你上辈子一直陪着我，这辈子换我陪你。”
紫薇没说话，只是把手握得更紧了一些，巷口的风灌进来，把她们的发梢吹得轻轻交缠在一起。
远处的太阳升得更高了，把整条巷子都照得亮堂堂的。
紫薇抬起头迎着那道光，想起上辈子无数个在黑暗里度过的夜晚——这一次，她再也不用一个人摸索着往前走了。
因为她的燕子来了。