夜深了。
漱芳斋的灯还亮着，两盏烛台摆在圆桌两端，烛火在六月夜风里轻轻摇曳，把墙上两个人的影子拉得忽长忽短。
院子里没了白天的喧闹，明月彩霞和金锁都被打发去睡了，只有窗外的蝉还在有一搭没一搭地叫着。
小燕子趴在桌上，下巴搁在交叠的手臂上，看着对面坐着的紫薇。
烛光从侧面照过来，把紫薇的半张脸映得温润如玉，另外半张藏在阴影里，轮廓柔和得像一幅工笔画。
她正低着头，把玩着脖子上挂的那枚紫薇花玉佩，指腹在花瓣纹路上来回摩挲，动作很轻很慢。
"紫薇，"小燕子忽然开口，声音闷闷的，"你怕不怕？"
紫薇抬眼看她："怕什么？"
"怕咱们斗不过他们。"小燕子把脸埋进臂弯里，只露出一双眼睛，"毕竟上辈子……咱们输得那么惨。"
紫薇沉默了一会儿，烛火在她眼底跳动了一下，像一颗被风拂过的小火星。
她把玉佩重新塞进衣领，然后伸出手，隔着桌面握住了小燕子搭在桌沿的手指。
"怕。"紫薇说，声音很轻，"但怕也得做。"
小燕子从臂弯里抬起脸来，看着紫薇那双在烛光里格外清亮的眼睛，忽然咧嘴笑了一下：
"也是，怕也得做，总不能因为怕，就再把自己搭进去一次。"
她坐直了身子，两只手拢起桌上的茶壶，给自己和紫薇各倒了一杯凉透的茶。
茶水在烛光下泛着琥珀色的光，小燕子端起来抿了一口，苦得皱了一下鼻子。
"上辈子的事，"她放下茶杯，深吸一口气，"咱们从头捋一遍。"
紫薇点了点头，也端起了茶杯，双手捧着，没喝，就那么暖着掌心。
小燕子先开口，她讲得很慢，不像白天那样蹦蹦跳跳的，声音压得低低的，像是怕惊动了什么——
"上辈子我嫁给永琪之后，一开始挺好的，他对我好，宠我，由着我胡闹。
我以为这辈子就这么过去了，安安稳稳的，就算当不了皇后也无所谓。"
"后来知画就来了，太后指给他的，说是'贤良淑德、堪为良配'。
永琪推过两次，没推掉，有一天他回府跟我说：'燕子，纳个侧福晋，不过是个摆设，你永远是我的嫡福晋。'"
小燕子的嘴角扯了一下，像是在笑，又像是在咬自己的腮帮子。
"他说是摆设，可摆设会在他书房里研墨、会给他做宵夜、会在他烦心的时候弹琴给他听。
我那时候什么都不会啊，我只会跟他吵架、只会满院子疯跑、只会摔东西发脾气。
有一天他回来看见我把书房弄乱了，没发火，只是叹了口气说了句：'你怎么一点进步都没有。'"
"后来，知画怀孕了，生了个儿子，他抱着孩子的时候笑得可好看了——我从没见过他那样笑。
再后来，我就不怎么见他了，他整天在知画院子里待着，我去了他也不理我，只说我'闹'。"
"再后来……"小燕子的声音忽然哽了一下，她飞快地端起茶杯灌了一口凉茶。
把嗓子眼里那团滚烫的东西硬生生压下去，"再后来，他把我送去了大理。
一个大理城外的破院子，就我自己。他说'你好自为之'。"
茶碗被她放回桌上，"咔"的一声，像骨节轻轻磕在桌沿。
紫薇没有说话，她的手一直握着小燕子的手指，始终没有松开。
烛火在两个人中间安静地烧着，偶尔爆一个灯花，"噼啪"一声轻响。
轮到紫薇了，她松开小燕子的手，也端起茶杯，低头看着茶汤里自己模糊的倒影。
"我比你好不了多少。"她说。
"尔康……一开始也是好的。山无棱天地合，这些话他说了无数遍，我信了，信得彻彻底底。
可每次他家里一有事，他就把我往后摆，福伦让他娶晴儿，他犹豫了一个月，回来跟我说'紫薇你等我'。
我等他等到宗人府的大牢里，等来的是一张'我对不起你'的纸条。"
"后来我回了宫，被封了格格，他家里看他有利可图，又回头来找我，我那时候傻，以为他改好了，又信了他一次。"
"再后来……"紫薇的声音低了下去，像在念一件很久远的事，"他跟我成亲之后，表面上对我好，可福家的每一件事他都跟我分得清清楚楚——
他的钱、他的人、他的前程，全是福家的，我只能分到他'山无棱天地合'那几句话。"
"有一年冬天我病得很重，烧了三天三夜。他来看过我一次，坐了不到一刻钟就走了，说'家里有事'。
后来我才知道，是晴儿托人带了个口信来，他就去了。"
紫薇把茶杯放在桌上，没喝，茶凉透了。
屋子里安静了很久。
两只烛台的火苗同时晃了一下，窗外起了风，把树影吹得在窗纸上摇来摇去。
小燕子看着紫薇，紫薇看着桌上那盏凉茶，谁都没说话，可她们的手在桌面下又碰到了一起——这一次，是两个人同时伸手去握对方的。
"紫薇，"小燕子哑着嗓子说，"你说咱们上辈子怎么这么蠢啊？"
紫薇被她问得愣了一下，然后轻轻笑了："不是蠢。是太好骗了。"
"那这辈子呢？"
"这辈子——"紫薇抬起头，烛光在她眼底映出两簇小小的火苗，"不当好骗的人了。"
小燕子猛地攥紧了她的手，把桌面上的两盏凉茶推到一边，然后站起来，隔着半张桌子凑到紫薇面前。
烛火把两个人的脸都照得亮堂堂的，四只眼睛里映着同一簇跳动的光。
"紫薇，"小燕子说，声音不大，但每一个字都咬得清清楚楚，"咱俩今天在这儿把话说清楚。"
"上辈子的事，翻篇了。"
"永琪也好，尔康也罢，从今往后，他们谁也别想再碰咱俩一根手指头。"
"以后的路，咱俩自己走。男人靠边，姐妹最大。"
"你同意不？"
她伸出右手，掌心朝上，在烛光里摊得平平整整的。
紫薇看着那只手，骨节分明，指腹带着薄薄的茧子——是上辈子留下的痕迹，这辈子还薄薄地覆在那儿。
那只手在等她，像上辈子她在大杂院等了很久很久。
紫薇笑了一下，也伸出右手，掌心对着掌心，重重地拍了上去。
"啪"的一声脆响，在安静的夜里格外清晰。
"同意。"紫薇说。
"这辈子，我跟你，一个都不少。"
两只手掌贴在一起，温热的体温从掌纹里相互传递。小燕子忽然反手扣住紫薇的手指，十指交缠，攥得紧紧的。
"拉钩，"她说，声音忽然带了一点鼻音，"上辈子拉钩是闹着玩，这辈子拉钩是真的。"
紫薇也扣紧了她的手指，郑重其事地晃了晃："拉钩。一百年不许变。"
"一百年算什么？"小燕子吸了吸鼻子，"上辈子加这辈子，咱们得两百年！"
紫薇被她逗得笑了出来，烛光在她脸上轻轻跳动。
笑着笑着她忽然想起什么，松开手转身走到窗台边，把那盆兰花端了过来，放在桌子正中央。
"看着这盆花，"紫薇说，"从今天起，这就是咱们的见证。"
小燕子盯着那盆绿油油的兰花，端详了半天："那我得给它浇点水——"
"不许浇！"紫薇一把拦住，"再浇它就死了！你忘了上辈子你把它浇成什么样了？"
小燕子缩了缩脖子，嘿嘿赔笑："那不是上辈子不懂事嘛……这辈子我懂事了！"
"那你告诉我，兰花几天浇一次水？"
"……七天？"
紫薇扶额："一个月！一个月浇一次！上辈子你三天浇一回，我救了它三次才活过来！"
小燕子赶紧把兰花放到桌子最远处，离自己的手远远的，然后正经八百地端坐回椅子上，双手撑着膝盖，看着紫薇。
"那咱们现在，第一步干什么？"
紫薇也坐回来，手指轻轻敲着桌面，烛火在她眸子里一明一灭。
"先站稳脚跟。"她说，"你现在是还珠格格，但根基不稳。
皇后容嬷嬷盯着你，太后对你有成见，满朝文武都觉得你'出身低微'。"
小燕子点头："那我怎么办？"
"抱大腿。"
"啊？"小燕子眨了眨眼，"谁的？"
紫薇嘴角弯了一下："令妃娘娘。她上辈子就护着你，这辈子还得靠她。
她是皇上身边最说得上话的人，有她在前面替你挡一挡，皇后想动你都得掂量掂量。"
小燕子一拍桌子："好！明天我就去报！"
"不是抱，"紫薇纠正她，"是交朋友。真心换真心。"
"那有什么区别？"
紫薇笑着摇头，伸手点了点她额头："上辈子你那些心眼子都用错了地方。这辈子，我教你。"
小燕子捂住被她点过的额头，冲她傻乐："行！你教我！我学！"
窗外的风又大了一些，把烛火吹得歪向一边，又慢慢站直。
那盆兰花在桌角安安静静地立着，油绿的叶子微微舒展，像在伸懒腰。
紫薇又想起什么，神色认真了几分："燕子，还有一件事。"
"你说。"
"皇上那边……"紫薇顿了顿，斟酌着措辞，"你打算怎么对他？"
小燕子的笑容顿了一下，然后慢慢收了回来。她低下头，手指在桌面上无意识地画着圈，烛光在她垂落的睫毛上投下细碎的阴影。
"我不知道。"她老实说，"上辈子他对我好，我那时候傻，只当他是'皇上'。
可这辈子……我醒来的那天，想到的第一个人——"她顿了一下，声音忽然轻得像耳语，"不是永琪。"
紫薇没有追问，她只是安静地等着，等小燕子自己把话说完。
"我想到的是他。"小燕子抬起头，眼睛里映着两簇跳动的烛火，"我想到他站在城墙上看我走。
想到他后来病了很久，想到他驾崩的时候手里攥着一张画——画的是燕子。"
她吸了吸鼻子，忽然使劲儿甩了甩头，把头发甩得乱糟糟的："不想了！想多了头疼！
反正他这辈子肯定也会对我好的，我慢慢想！"
紫薇看着她说"慢慢想"时那种又认真又慌乱的样子，心里软得塌了一块。
她没再追问，只是伸手帮她把甩乱的碎发拢到耳后，动作又轻又柔。
"行。那就慢慢想。"紫薇说，"反正这辈子长着呢。"
小燕子冲她咧嘴一笑，又把话题扯回正事上："那紫薇你呢？你怎么办？你总不能一直住我这儿吧？漱芳斋就这么大——"
"我自有打算。"紫薇端起那杯凉透的茶，终于喝了一口，眉头都没皱一下，"明天我去御花园。"
"去御花园干什么？"
"弹琴。"紫薇放下茶杯，嘴角浮起一抹浅浅的、从容的笑，"弹一首我娘教我的曲子。"
小燕子眼睛一亮："你是想——"
"引一个人来。"紫薇说。
"谁？"
紫薇没回答，只是低头看了一眼挂在胸前的玉佩。
烛火在白玉表面滑过一道温润的光，那朵紫薇花在光里像活过来似的，花瓣上隐约映着她娘的脸。
"不急，"她轻声说，"明天你就知道了。"
小燕子憋着一肚子好奇没追问，只是趴在桌上歪着脑袋看紫薇，看着看着忽然笑了出来。
"紫薇。"
"嗯？"
"你上辈子也这么好看，可我那时候光顾着傻乐了，没好好看。"
紫薇被她这没头没脑的一句话说得耳根微微泛红，伸手作势要打她，小燕子"嗷"地一声缩到椅子后面，两个人隔着烛台笑成一团。
笑声在漱芳斋的梁柱间转了几个圈，顺着窗缝飘出去，融进了六月的夜色里。
窗外的蝉叫得更起劲了，月亮从云缝里探出头来，把院子里的槐树照得银白一片。
那盆兰花在桌角安安静静地立着，月光和烛光同时在它叶子上铺了一层温润的亮。
后来小燕子缩回椅子上，打了个大大的哈欠。
紫薇站起来，把烛台往桌子中间推了推，又去柜子里抱出一床薄被叠好放在榻上。
"睡吧，"紫薇说，"明天还有硬仗要打。"
小燕子窝在椅子里，眼睛快睁不开了，还在含含糊糊地嘟囔："紫薇……你真好……上辈子好……这辈子也好……"
紫薇走过去，把她从椅子里捞起来，半拖半抱地弄到床上。
小燕子一沾枕头就缩成一团，嘴里还在梦呓般地说着什么"山无棱""烧成灰"之类的话。
紫薇站在床边看了她一会儿。
月光从窗户漏进来，照在小燕子安睡的脸上——睫毛长而密，在眼下投着淡淡的影，嘴角微微翘着，像梦里正在吃什么好东西。
紫薇弯腰替她掖好被角，极轻地说了一句："睡吧，燕子，以后每一天，都比上辈子好。"
她转身走回桌边，吹熄了两盏烛台，屋子里只剩下月光，清清亮亮的，把一切都拢在银色的薄纱里。
那盆兰花在最后一缕烛光熄灭前轻轻晃了一下叶子，像是替谁点了点头。