成亲之后的日子，是林玄这辈子最平静的日子。
没有战斗，没有修炼，没有封印，没有神。每天醒来，苏倾城躺在他旁边，头发散在枕头上，像一片黑色的瀑布。她的睡相不太好，有时候会把腿搭在他身上，有时候会把胳膊压在他胸口，有时候会整个人滚到他怀里，像一只猫。林玄不敢动，怕吵醒她。他就那么躺着，看着她睡。她睡着的时候不像苏倾城，不像那个冷冰冰的、脸上没有表情的苏家圣女。她像一个普通的女孩，嘴角微微翘着，睫毛微微颤着，呼吸轻轻的，像一只睡着的猫。
苏倾城醒来的时候，第一件事不是睁眼，是伸手摸林玄的脸。她的手是凉的，指尖在脸上划过，像一片冰凉的羽毛。她摸到他的眉毛、鼻子、嘴巴、下巴，摸完了才睁眼。睁开眼睛的第一秒，她的眼睛是懵的，像一个刚睡醒的孩子，不知道自己在哪。然后她看到了林玄，眼睛亮了，嘴角弯了。
“早。”苏倾城说，声音哑哑的，像刚睡醒的小猫。
“早。”林玄说。
两人躺在床上，看着窗外的天。天刚亮，灰蒙蒙的，太阳还没出来。窗外的麻雀在叫，叽叽喳喳的，吵得像在吵架。
“今天干什么？”苏倾城问。
“不知道。”林玄说，“你想干什么？”
苏倾城想了想。“吃你做的饭。”
林玄愣了一下。“我做的饭？”
“你从来没给我做过饭。”
林玄想了想，好像确实没有。在苍澜城的时候，是林伯做饭。在中州城的时候，是沈秋月做饭。他从来没有给苏倾城做过一顿饭。
“好。我给你做。”
林玄起床，穿上衣服，走进厨房。厨房在后堂，不大，灶台、水缸、案板、菜刀，什么东西都有。他站在厨房里，看着那些东西，不知道从哪里下手。他从来没做过饭。在苍澜城的时候，他吃林伯做的饭。在黑风岭的时候，他吃干粮。在中州城的时候，他吃沈秋月做的饭。他连粥都不会煮。
他拿起菜刀，看着案板上的肉。肉是一块五花肉，肥瘦相间，红白分明。他拿起刀，切了下去。肉切歪了，厚薄不均，有的厚得像砖头，有的薄得像纸。他把肉放进锅里，点火，倒油。油烧热了，肉下锅，刺啦一声，油溅出来，溅在他手上，烫得他龇牙咧嘴。他拿起铲子，翻了翻肉，肉糊了，粘在锅底，铲不动。他加水，水加多了，变成了汤。他加盐，盐加多了，咸得发苦。
苏倾城站在厨房门口，看着他忙活。她的脸上没有表情，但她的眼睛在笑。林玄端着那盘糊了、咸了、水多了的红烧肉，放在桌上。苏倾城坐下来，拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。
“好吃吗？”林玄问。
苏倾城看着他，看了两秒钟。“好吃。”
林玄不信。他夹了一块肉，放进嘴里。又咸又苦又糊，难吃得要命。他差点吐出来，但看到苏倾城还在吃，一口一口地吃，吃得很认真，像在吃什么山珍海味。他把嘴里的肉咽了下去。
“别吃了。太难吃了。”
苏倾城摇了摇头。“你做的，好吃。”
她把那盘红烧肉吃完了。一块都没剩。林玄看着她，心里酸酸的，甜甜的，说不清是什么滋味。
下午，林玄去了城西的菜市场。他要学做饭。他找了一个卖菜的摊子，老板是个五十多岁的胖女人，嗓门大得像打雷。林玄问她怎么做饭，胖女人看了他一眼，笑了。
“小伙子，给媳妇做饭？”
“嗯。”
胖女人笑得更厉害了。“好男人。来来来，我教你。”
胖女人教他挑菜。白菜要挑紧实的，萝卜要挑光滑的，鱼要挑眼睛亮的，肉要挑颜色红的。林玄一样一样地挑，挑得很认真，像在挑选兵器。胖女人教他切菜。白菜要切块，萝卜要切片，葱要切段，姜要切丝。林玄一样一样地切，切得很慢，但很认真。胖女人教他炒菜。火要够大，油要够热，菜要够快。林玄一样一样地学，学得很慢，但很认真。
学了三天，林玄终于做出了一道能吃的菜。炒白菜。白菜炒得脆脆的，不咸不淡，刚刚好。他把菜端到苏倾城面前，苏倾城尝了一口，点了点头。
“有进步。”
林玄笑了。他继续学。学了七天，他会做三道菜了。炒白菜、炒萝卜、炒鸡蛋。学了半个月，他会做五道菜了。加了红烧肉和清蒸鱼。学了整整一个月，他会做十道菜了。他每天换着花样给苏倾城做，今天红烧肉，明天清蒸鱼，后天糖醋排骨，大后天鸡汤。苏倾城每天坐在桌边，等他端菜上来，吃得很认真，每一顿都吃得干干净净。
林震岳看到林玄在厨房忙活，笑了。“你爹我当年也给你娘做过饭。做得比你难吃。你娘也吃完了。”
沈秋月在旁边笑了。“你爹做的饭，狗都不吃。我吃了，因为我是他媳妇。”
林战天坐在椅子上，听着他们说话，笑了。他最近身体好多了，脸色红润了，精神好了，说话的声音也大了。他每天在院子里晒太阳，逗鸟，下棋，跟林伯聊天。他活了快一百年了，从来没有这么清闲过。
日子一天一天地过。林玄每天给苏倾城做饭，陪她逛街，陪她看戏，陪她坐在河边发呆。苏倾城每天穿着白衣，撑着油纸伞，走在林玄旁边，像一个从画里走出来的仙女。街上的人看着他们，有人羡慕，有人嫉妒，有人祝福。
“你看那两个人，多般配。”
“男的金头发，女的白衣服，像画一样。”
“听说那个男的是至尊血脉的继承者，一个人打跑了所有的神。”
“真的假的？”
“真的。我表姐的邻居的侄子在沈记当伙计，亲眼看到的。”
“哇……”
林玄听着这些话，脸上没有表情。他不觉得自己是英雄。他只是一个想保护家人的人。他保护了他爹，他娘，他爷爷，苏倾城。他还想保护更多人。但他不知道怎么做。他只能等。等那些神再来，等新的敌人出现，等需要他的时候。
苏倾城走在旁边，撑着油纸伞。她今天穿了一身淡青色的长裙，头发披着，用一根白色的发带在脑后系了一下。她走得很慢，林玄也走得很慢。两人走在街上，像两片在风中飘落的叶子。
“林玄。”
“嗯。”
“你在想什么？”
林玄沉默了一会儿。“在想以后。”
“以后怎样？”
“不知道。可能会打仗。可能会死人。可能会很苦。”
苏倾城停下来，看着他。“不管多苦，我陪着你。”
林玄看着她，看了很久。然后他笑了。
“好。”
两人继续走。夕阳在他们身后，把他们的影子拉得很长很长，一直拖到地上，像两条黑色的河流汇合在一起。
晚上，林玄躺在床上，苏倾城靠在他怀里。窗外的月亮很圆，很亮，照在地上，像铺了一层白霜。苏倾城的手放在林玄的胸口上，手指在他的皮肤上画圈，一圈一圈的，像在画一个永远画不完的圆。
“林玄。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕那些神再来。”
林玄沉默了很久。久到月亮从东边移到了西边，久到窗外的灯笼灭了好几盏。
“不怕。”
“为什么？”
“因为我不是一个人了。”林玄说，“我有你，有我爹，有我娘，有我爷爷，有林伯，有周川，有太虚真人。我有很多人。他们打不过我们。”
苏倾城没有说话。她把脸贴在林玄的胸口上，听着他的心跳。咚，咚，咚，每一声都很稳，很有力。
“你的心跳很稳。”苏倾城说。
“因为你在。”
苏倾城笑了。她闭上眼睛，很快就睡着了。
林玄看着她的脸，看了一会儿，然后也闭上了眼睛。
明天，又是新的一天。