林玄和苏倾城在青溪镇住了下来。一天，两天，三天，一个月，两个月，三个月。日子过得像河里的水，平静，缓慢，不急不躁。林玄每天早上去河边修炼，上午陪苏倾城逛街，下午在客栈发呆，晚上做饭。苏倾城每天早上去河边散步，上午看书，下午跟镇里的女人学绣花，晚上等林玄做饭。两人的日子过得像一对老夫妻，虽然他们才二十出头。
林玄的厨艺越来越好了。在青溪镇住了三个月，他跟镇里的厨子学了十几道新菜。红烧肘子、糖醋排骨、麻辣豆腐、酸菜鱼、口水鸡、回锅肉、鱼香肉丝、宫保鸡丁、麻婆豆腐、水煮肉片。每道菜他都学得很认真，像在练拳一样。厨子姓王，是个六十多岁的老头，头发花白，脸上的皱纹深得能夹死蚊子。王厨子教他做菜的时候很凶，稍微不对就骂，骂得很难听。林玄不生气，王厨子骂他，他就听着，骂完了继续做。做了三个月，王厨子不骂了。
“你是我见过最有耐心的徒弟。”王厨子说，“我骂了你三个月，你一句都没顶嘴。”
林玄笑了。“您骂得对。我做得不好，您骂我是应该的。”
王厨子看着他，看了很久。“你媳妇有福气。”
林玄没有说话。他在想苏倾城。她今天在学绣花，绣的是一对鸳鸯。她已经绣了一个月了，绣废了十几块手帕，还是没有绣好。但她不放弃，每天下午都去，坐在镇里的绣坊里，跟那些女人一起绣。那些女人从笑话她变成佩服她，从佩服她变成喜欢她。她们说她虽然话不多，但人很好，不摆架子，不嫌她们土。
苏倾城确实不摆架子。她虽然是苏家的圣女，天玄大陆第一美人，但她从来不觉得自己高人一等。她跟镇里的女人坐在一起绣花，跟她们聊天，跟她们吃饭，跟她们逛街。她穿的衣服跟她们一样，她吃的饭菜跟她们一样，她住的地方跟她们一样。她像一个普通人，因为她想做一个普通人。
林玄喜欢她这个样子。他喜欢她坐在绣坊里，低着头，一针一线地绣花。他喜欢她跟那些女人聊天，虽然话不多，但每一句都说到点子上。他喜欢她吃饭的时候，不挑食，什么都吃，吃得干干净净。他喜欢她走路的时候，不着急，慢慢走，像在散步。
一天下午，林玄去绣坊接苏倾城。绣坊在镇子的东边，一间不大的屋子，门口挂着一块木匾，上面写着“青溪绣坊”四个字。林玄推门进去，里面坐着七八个女人，都在绣花。苏倾城坐在最里面，低着头，手里拿着针线，在绣一块手帕。她的眉头微微皱着，像在思考什么难题。
林玄走过去，站在她旁边，看着她的手帕。手帕上绣着一对鸳鸯，一只大一只小，大的那只已经绣好了，小的那只绣了一半。小的那只的翅膀歪了，像一只受伤的鸟。
“翅膀歪了。”林玄说。
苏倾城抬起头，看着他。“我知道。”
“要不要我帮你？”
苏倾城看了他一眼。“你会绣花？”
“不会。但我可以学。”
苏倾城沉默了。她把针线递给他。“你试试。”
林玄接过针线，坐在她旁边，低下头，开始绣。他不会绣，但他学得快。他的手很稳，他的眼很准，他的心很静。他绣了半个时辰，把那只歪了的翅膀拆了，重新绣。新的翅膀不歪了，跟大的那只一模一样。两只鸳鸯并排游在水面上，像一对恩爱的夫妻。
苏倾城看着那对鸳鸯，看了很久。“你绣得比我还好。”
林玄笑了。“因为我练过拳。手稳。”
苏倾城没有说话。她把那块手帕拿过去，叠好，揣进怀里。
“送我了。”苏倾城说。
林玄看着她。“本来就是绣给你的。”
苏倾城的嘴角微微上扬。她站起来，走出绣坊。林玄跟在她后面。两人走在街上，夕阳在他们身后，把他们的影子拉得很长很长。街上的人看着他们，有人笑，有人点头，有人交头接耳。
“你看那两个人，多般配。”
“男的帅，女的美，天造地设的一对。”
“听说那个男的是白帝，一拳能打死一只魔兽。”
“白帝？他来我们这里干什么？”
“不知道。也许是来玩的。也许是来保护我们的。”
“保护我们？我们这里有什么好保护的？”
“不知道。反正有他在，我们安全了。”
林玄听见了这些话，脸上没有表情。他不觉得自己在保护他们。他只是在生活，跟他们一样。他是人，不是神。他有七情六欲，有喜怒哀乐，有爱有恨。他饿了要吃饭，渴了要喝水，困了要睡觉。他跟普通人没什么不同，只是强了一点。
晚上，林玄在客栈的厨房里做饭。他今天要做的是红烧肘子，王厨子教他的。肘子要先焯水，去掉血沫，然后下锅炸，炸到皮起泡，然后下锅炖，炖两个时辰，炖到肉烂骨脱。林玄站在灶台前，锅铲翻飞，火候掌握得恰到好处。王厨子站在旁边看着，点了点头。
“你出师了。”王厨子说。
林玄看着他。“谢谢师父。”
王厨子摆了摆手。“不用谢。是你自己学得好。”
林玄把红烧肘子端上桌，苏倾城坐在桌边，拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。
“好吃吗？”林玄问。
“好吃。”苏倾城说，“比王厨子做的还好吃。”
林玄笑了。他也夹了一块肉，放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，肥而不腻，咸甜适中。确实好吃。他给自己倒了杯酒，喝了一口。酒是镇上酿的米酒，不烈，甜甜的，像饮料。他不喜欢喝烈酒，他喜欢喝这种米酒，喝了不醉，不上头，不难受。
苏倾城也喝了一杯。她的脸红了，红得像晚霞。她很少喝酒，一杯就醉。她的眼睛迷离了，她的嘴角弯弯的，她的话多了。
“林玄。”
“嗯。”
“你知道我第一次见你的时候，在想什么吗？”
林玄想了想。“在想这个人是废物，不要嫁给他。”
苏倾城摇了摇头。“不是。”
“那在想什么？”
“在想这个人好可怜。”
林玄愣了一下。“可怜？”
“可怜。一个人坐在后院，啃冷馒头，没有人理他，没有人帮他。他明明那么强，却要装作很弱。他明明那么骄傲，却要装作很卑微。他明明那么想哭，却要装作很坚强。”
林玄沉默了。他看着苏倾城，苏倾城看着他。她的眼睛里有泪光，不是哭，是酒劲上来了，眼睛湿润了。
“后来呢？”林玄问。
“后来我想帮他。但我不知道怎么帮。我只能等。等他自己站起来，等他自己走出来，等他自己走到我面前。”
林玄伸出手，握住了她的手。她的手很凉，但很稳。他的手很热，很暖。两只手握在一起，像两条河流汇合在一起。
“我走到你面前了。”
苏倾城笑了。“嗯。你走到我面前了。”
她靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。她的呼吸很轻，很稳，很快就睡着了。
林玄没有动。他让她靠着，让她睡着。他看着窗外的月亮，月亮很圆，很亮，像一个银色的盘子挂在天空中。他想起了很多事。想起在苍澜城后山，她站在竹林里，穿着一身淡青色的长裙，手里拿着油纸伞。想起在演武场上，她穿着白色练功服，用石子打他，一颗一颗的，打得他浑身是伤。想起在擂台上，她站在人群后面，白衣，长发，眼睛在笑。想起在沈记门口，她穿着红色嫁衣，头上盖着红盖头，手在微微发抖。
所有的这些，都在他心里。他永远不会忘记。
夜深了。林玄把苏倾城抱到床上，给她盖好被子。她翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡了。林玄坐在床边，看着她。她睡着的时候不像苏倾城，不像那个冷冰冰的、脸上没有表情的苏家圣女。她像一个普通的女孩，嘴角微微翘着，睫毛微微颤着，呼吸轻轻的，像一只睡着的猫。
林玄低下头，在她额头上亲了一下。她的额头很凉，但很软。他直起身，走到窗户边，看着外面的街。街上没有人，只有灯笼在风中摇晃，把街道照得忽明忽暗。
他在想以后。以后会怎样？他不知道。但他知道，不管怎样，他都会保护她。保护她不受伤害，保护她不受委屈，保护她不受任何人的欺负。这是他的责任，也是他的幸福。
林玄关上窗户，走到床边，躺下来。苏倾城感觉到他躺下了，翻了个身，滚进他怀里，把脸贴在他胸口上。她的手放在他的胸口上，手指在他的皮肤上画圈，一圈一圈的，像在画一个永远画不完的圆。她没有醒，这是她的习惯。睡着的时候，她会把手放在他胸口上，画圈。画着画着，就不画了，手停在那里，不动了。
林玄看着她的脸，看了一会儿，然后闭上了眼睛。
明天，又是新的一天。他要早起，去河边修炼。然后回来给她做早饭。然后陪她逛街。然后下午她去绣坊，他在客栈发呆。然后晚上他做饭，她吃饭。然后睡觉。一天又一天，一月又一月，一年又一年。他愿意这样过一辈子。