林念三岁的时候，林玄开始教她练拳。不是那种随便打打的玩闹，是认真的、系统的、有板有眼的教。每天早上天不亮，林念就被他从被窝里揪出来，穿好衣服，站到院子里。她困得眼睛都睁不开，小脑袋一点一点的，像小鸡啄米。林玄蹲下来，看着她的脸，她的脸圆圆的，白白的，像一个小包子。她的眼睛是黑色的，像两颗黑葡萄，此刻半睁半闭，全是眼屎。
“念念，醒醒。”
林念揉了揉眼睛，打了个哈欠。“爹，天还没亮。”
“天快亮了。起来练拳。”
林念噘着嘴，不情愿地站好。林玄教她第一式——扎马步。他蹲下来，双腿分开，腰挺直，双手握拳，收在腰间。林念学着他的样子，也蹲下来，双腿分开，腰挺直，双手握拳，收在腰间。她的腿太短了，蹲下来像一个小蛤蟆。林玄看着她的样子，笑了。
“腿再开一点。腰再直一点。”
林念照做了。她的腿开了一点，腰直了一点。但她的腿在抖，才蹲了不到十个呼吸，就开始抖了。她的脸红了，额头上冒汗了。
“爹，腿酸。”
“酸就对了。练拳就是练腿。腿不酸，拳没力。”
林念咬着牙，继续蹲。她蹲了三十个呼吸，腿抖得像筛糠。她终于撑不住了，一屁股坐在了地上。
“爹，我蹲不住了。”
林玄把她扶起来，拍了拍她屁股上的土。“今天就到这里。明天继续。”
林念的眼睛亮了。“明天还蹲？”
“明天还蹲。后天也蹲。大后天也蹲。天天蹲。”
林念的脸垮了。她低下头，嘟着嘴，不说话。
苏倾城站在门口，看着他们，笑了。她走过来，蹲下来，看着林念的脸。“念念，你爹小时候也蹲马步。蹲了三年。”
林念抬起头，看着苏倾城。“爷爷也蹲？”
“爷爷也蹲。”
“太爷爷也蹲？”
“太爷爷也蹲。”
林念想了想，然后点了点头。“那我也蹲。”
苏倾城笑了。她摸了摸林念的头，站起来，走回屋里。林念转过身，看着林玄。“爹，你蹲了几年？”
“三年。”
“三年是多久？”
“很久。比你现在活的还久。”
林念的眼睛瞪大了。她想了想，然后握紧了小拳头。“我也蹲三年。”
林玄笑了。“好。”
就这样，林念开始了她的练拳生涯。每天天不亮就起来，扎马步，打拳，踢腿，弯腰。她练得很苦，但她没有放弃。因为她知道，她爹练过，她爷爷练过，她太爷爷练过。他们都能练，她也能练。
一年后，林念四岁了。她的马步扎得很稳了，能蹲一百个呼吸腿不抖。她的拳打得很好了，一套《青云三十六式》能打下来，虽然动作不标准，但已经很不错了。她的腿踢得很高了，能踢到自己的头顶。她的腰弯得很低了，能弯到手掌碰到地面。
林玄看着她的进步，点了点头。“有天赋。”
苏倾城站在他旁边，也看着。“比你强。”
林玄笑了。“也许吧。”
林念练拳的时候，林战天坐在门口看着。他的眼睛已经不太好了，看不清林念的脸，但他能看清她的影子。她的影子在院子里动来动去，像一只小猴子。他笑了。
“这孩子，像你。”
林玄看着他。“像我？”
“像你小时候。倔。认准了一件事，十头牛都拉不回来。”
林玄笑了。“也许吧。”
林战天看着他，看了很久。“林玄，我老了。”
林玄的心沉了一下。“爷爷，您不老。”
“老了。快一百岁了。活够了。”林战天的声音很轻，像风吹过枯叶，沙沙的，“但我还想再活几年。想看着念念长大，想看着她练拳，想看着她嫁人。”
林玄握住他的手。“爷爷，您会看到的。”
林战天笑了。“也许吧。”
林念练拳的第二年，林战天的身体越来越差了。他走不动了，每天坐在椅子上，坐着吃饭，坐着晒太阳，坐着睡觉。他的八哥站在他肩膀上，也不叫了，安静地陪着他。林念每天练完拳，都会跑到他面前，蹲下来，看着他的脸。
“太爷爷，我今天练拳了。”
林战天睁开眼睛，看着她。“练了什么？”
“扎马步。打拳。踢腿。弯腰。”
“练了多久？”
“一个时辰。”
林战天点了点头。“好。明天还练。”
“明天还练。”
林念站起来，跑了。林战天看着她的背影，笑了。
林念练拳的第三年，林战天不行了。他躺在床上，不能动了，不能吃了，不能喝了。他的眼睛闭着，嘴巴张着，呼吸很弱。林玄坐在他床边，握着他的手。苏倾城站在他旁边，林念站在她旁边。沈秋月站在门口，林震岳站在她旁边。林伯站在后堂门口，老头的眼泪流下来了。
“爷爷。”林玄喊了一声。
林战天睁开眼睛，看着他。他的眼睛是灰色的，没有了光。
“林玄。”
“爷爷，我在。”
林战天看着他，看了很久。“你长大了。”
林玄的眼泪流下来了。不是哭，是眼泪自己流下来的，他控制不住。
“爷爷，您别走。”
林战天笑了。笑得很轻，很淡，但很真。“不走不行。太老了。活不动了。”
他看着林念，伸出手，想摸她的脸。他的手在抖，抬不起来。林念走过去，蹲下来，把脸贴在他的手上。他的手很凉，像冰。
“太爷爷。”
“念念，你长大了。”
“太爷爷，我还没长大。”
“长大了。你三岁的时候，这么高。”林战天比划了一下，“现在你六岁了，这么高。”他又比划了一下，“你长大了。你以后会更高，更强，更美。”
林念的眼泪流下来了。“太爷爷，您不要死。”
林战天笑了。“太爷爷不死。太爷爷去一个很远的地方。那里有你太奶奶，有你太爷爷的爹娘，有你太爷爷的朋友。他们在等太爷爷。”
林念哭着摇头。“我不要太爷爷走。”
林战天看着她，看了很久。“念念，你记住。练拳不是为了打人，是为了保护人。保护你爹，保护你娘，保护你爷爷，保护你奶奶，保护所有你爱的人。”
林念哭着点头。“我记住了。”
林战天笑了。他闭上眼睛，手从林念脸上滑下来，落在了床上。他的呼吸停了，心跳停了，一切都停了。他走了，去找他太奶奶了，去找他爹娘了，去找他的朋友了。
林玄跪在床前，哭了。他哭得很厉害，肩膀一耸一耸的，像一个孩子。苏倾城蹲在他旁边，抱着他，也哭了。林念抱着苏倾城的腿，也哭了。沈秋月站在门口，捂着嘴，眼泪从指缝里流出来。林震岳站在她旁边，没有哭，但他的眼睛红了。林伯站在后堂门口，老头的眼泪流下来了，他没有擦。
八哥从窗口飞进来，落在床头上。它歪着脑袋，看着林战天的脸。它叫了一声：“爷爷好。”林战天没有回答。它又叫了一声：“爷爷好。”林战天还是没有回答。它不再叫了，安静地站在床头上，陪着他。
林战天葬在了后山上。那座山不高，但很安静。山顶上有一棵老松树，松树下有一块大石头。林战天活着的时候，喜欢坐在这块石头上，看着苍澜城。他葬在了这里，永远看着苍澜城。
林玄站在坟前，看着墓碑。墓碑上刻着几个字——“林战天之墓”。字是林玄刻的，他用手指在石头上刻的，一笔一划，很深，很直，很有力。
“爷爷，您安息。”
苏倾城站在他旁边，拉着他的手。林念站在她旁边，拉着她的衣角。一家三口，站在坟前，风吹着他们的头发，林玄的头发是那种颜色的，苏倾城的头发是黑色的，林念的头发是黑色的。三种颜色在风中飘动，像三面旗帜。
“爹，太爷爷去哪了？”林念问。
林玄看着她。“去一个很远的地方。”
“还会回来吗？”
“不会了。”
林念的眼泪流下来了。“我想太爷爷。”
林玄蹲下来，擦掉她的眼泪。“太爷爷也想你。他在天上看着你。”
林念抬起头，看着天。天很蓝，云很白。她好像看到了太爷爷的脸，在云里，笑着，看着她。
“太爷爷，我会好好练拳的。”林念对着天空说。
风吹过来，吹动了她的头发。她笑了。
回到沈家，八哥站在门口，歪着脑袋，看着他们。它叫了一声：“爷爷好。”没有人回答。它又叫了一声：“爷爷好。”还是没有人回答。它不叫了，飞到林念肩膀上，蹭了蹭她的脸。林念摸了摸它的头。
“八哥，太爷爷走了。”
八哥歪着脑袋，看着她。
“以后你跟着我。”
八哥叫了一声：“林念是笨蛋。”
林念笑了。“你才是笨蛋。”
八哥又叫了一声：“林念是笨蛋。”
林念笑得更厉害了。
日子继续过。林念每天练拳，扎马步，打拳，踢腿，弯腰。她练得很认真，因为她答应过太爷爷。练拳不是为了打人，是为了保护人。保护她爹，保护她娘，保护她爷爷，保护她奶奶，保护所有她爱的人。
林玄每天看着她练拳，心里酸酸的，甜甜的，说不清是什么滋味。他看着她的影子在院子里动来动去，像一只小猴子。他想起了林战天，想起了林战天说的话——“这孩子，像你。”
“像你小时候。倔。认准了一件事，十头牛都拉不回来。”
林玄笑了。他转过身，走回屋里。苏倾城坐在柜台后面，手里拿着一本书，在看书。她抬起头，看着他。
“念念在练拳？”
“在练。”
“练得怎么样？”
“很好。”
苏倾城点了点头，低下头，继续看书。
林玄走到后堂，喝了口水，然后去院子里看林念练拳。林念打完了《青云三十六式》，收拳站立，大口大口地喘气。她的脸红红的，额头上全是汗。她看着林玄，笑了。
“爹，我打完了。”
林玄走过去，蹲下来，擦掉她脸上的汗。“打得不错。”
林念的眼睛亮了。“真的？”
“真的。但还有几个地方要改。”
林念的脸垮了。“哪里？”
“起手式，手太高了。收拳式，腰太直了。转身式，脚太慢了。”
林念嘟着嘴。“这么多。”
“多。但不怕。一天改一个，七天就改完了。”
林念想了想，然后点了点头。“好。”
她重新站好，打起起手式。这一次，手放低了一点。林玄看着，点了点头。“对了。记住这个感觉。”
林念记下了。她继续打，一拳一拳地，一脚一脚地。林玄站在旁边看着，不时纠正她的动作。父女俩在院子里练了一下午，从太阳当空练到太阳落山。
苏倾城站在门口，看着他们，笑了。她转过身，走回屋里，去做饭了。锅铲翻飞，叮叮当当。