满心悲恸的唐仲芯，伫立灵前，心底翻涌着无尽的愤懑与不甘。
她时常暗自腹诽，世间世事何其荒诞，善恶从来不得福报。
像唐舟泓这般虚伪至极、道貌岸然的男人，一辈子自私自利、薄情寡义，对家庭不管不顾、对妻女漠不关心，偏偏身体硬朗、岁岁平安，活得延年益寿、安稳自在。
反观一生勤恳、温柔善良、任劳任怨的母亲，半生操劳吃苦，落得个骤然离世、撒手人寰的凄惨结局，何其不公！
在唐仲芯心底，这个名义上的父亲，早已形同陌路、毫无亲情可言。
倘若他日唐舟泓寿终正寝，她怕是连一滴真心的眼泪都吝啬给出，只觉多余可笑。
正思绪翻涌之际，唐舟泓冷漠沙哑的声音骤然响起，不带半分丧妻的悲恸，平淡得如同寻常琐事：“去把孝服穿上。”
寥寥几字，冰冷生硬，毫无温度。
唐仲芯心头再度泛起一阵刺骨酸涩，蓦然想起，母亲早在半年前就曾突发过一次重病。彼时病情凶险，万幸抢救及时，才堪堪从鬼门关抢回一命、化险为夷。
母亲一生隐忍温柔，一辈子报喜不报忧。深知自己是女儿唯一的牵挂，怕远在异乡打拼的她忧心忡忡、分心受累，便刻意隐瞒病情，独自扛下所有病痛煎熬，半句苦楚也未曾吐露。
唐仲芯自幼缺失父爱，从小到大无人庇护、无人撑腰，养成了争强好胜、独立坚韧的性子。
她一路跌跌撞撞、孤军奋战，凡事咬牙硬扛，从不愿给旁人增添半分心理负担，更何况是最疼爱自己的母亲。
可造化弄人、世事无常。上次青市母女短暂相聚、温情相伴，竟成了此生最后一面。昔日笑语温存历历在目，如今转瞬阴阳两隔、天人永诀，这份遗憾与悔恨，足以让她抱憾终身、痛彻心扉。
下午五点，家中灵堂已然布置妥当，肃穆悲戚的氛围笼罩整座宅院。
满眼皆是素白肃穆，白纸条幅层层垂落、铺天盖地，黄纸红字的祭文工整醒目，各类祈福驱邪的符咒神像一一陈列，规整有序、庄严肃穆。
村里德高望重的教书老先生牵头主事，招呼一众乡里邻里，各司其职、各就其位。
一时间，灵前诵经声朗朗不绝，锣鼓声此起彼伏，嘹亮的唢呐曲调悲怆悠扬，声声入耳、催人泪下，偶尔穿插震天鞭炮轰鸣，哀乐声声、余音缭绕，将白事的肃穆氛围烘托得淋漓尽致。
偌大的院子里，氛围两极分化、反差十足。
大人皆是神色肃穆、各司其职，沉湎在悲戚氛围中。
可三五成群的孩童，全然不懂生离死别的沉重，懵懂无知、天真烂漫，纵使被家长频频呵斥管束，依旧上蹿下跳、追逐打闹，嬉笑玩闹的清脆声响，在肃穆的灵堂旁格外突兀，荒唐又现实。
灵前之下，唐家所有晚辈，无论表亲堂亲、近支远亲，哪怕是隔了好几代的晚辈小辈，皆整齐跪伏在地，人手一炷清香，垂首默拜、虔诚守灵，人人恪守礼数、不敢怠慢。
夜色渐深，时至晚上八点。
丧事主事人召集全村青壮年男子，齐聚院中，有条不紊地统筹安排未来两日的丧葬事宜，条理清晰、面面俱到。
“诸位乡里乡亲，刘氏慈母仙逝归西，驾鹤西去。今日孝女唐仲芯先行叩谢各位鼎力相助！接下来家中大小事宜，还需各位邻里亲友齐心协力、搭把手共渡难关，我即刻统筹分工、安排诸事。”
主事人声线沉稳洪亮，环视众人，逐一部署：“主家预估流水席需八张大圆桌，谁家有闲置方桌，自愿出借？”
话音刚落，邻里乡亲纷纷踊跃应声、慷慨相助，场面热火朝天、人心齐聚。
“我家出一张！”
“我家两张，随时能搬！”
众人你一言我一语、争先恐后，不过短短一分钟，八张大圆桌的物资事宜便尘埃落定、落实到人，效率极高。
主事人继而追问：“每张方桌配套四条长板凳，共计三十二条长椅，各家按需认领出借！”
“我家四条！”
“我家三条，包我身上！”
众人积极响应、毫无推诿，片刻之间，桌椅物资全部落实到位。随后丧事所需的锅碗瓢盆、杂物器具，一一统筹登记、安排妥当。
此地民风淳朴、恪守传统，依旧沿袭百年土葬习俗，没有城市便捷的殡葬公司一站式服务，全程依靠邻里互帮互助、抱团办事。
有物出物、有力出力、有人出人，家家户户同心同德、鼎力相助。
物资落实完毕，主事人当即指派一众年轻力壮的后生，提前上山开凿墓穴、规整墓地，提前做好下葬准备。
“各项所需物件、分工事宜，大家都记牢了没有？”
全院邻里齐声应答，声音参差不齐却格外整齐：“记牢了！”
“记牢便好，明日清晨八点之前，所有物资、人手、食材全部到位，不得延误！”
一声令下，众人各司其职、分头行动。后续食材采购、锅具清洗、炉灶搭建、厨师就位、洗菜配菜、餐具规整，以及远道而来亲友的夜间住宿安置，大小琐事、细枝末节，全部安排得妥妥当当、滴水不漏，尽显乡村邻里抱团取暖的淳朴温情。
唐仲芯常年扎根城市打拼，对老家繁琐陈旧的丧葬风俗，只是一知半解、略懂皮毛。这些年奔波在外，村里的红白喜事极少参与，与故土邻里的烟火日常早已格格不入、渐行渐远。
但乡村自有风骨，邻里相处向来如此。平日里或许家长里短、磕磕绊绊，甚至存有新仇旧嫌、小矛盾小隔阂，可一旦遇上婚丧嫁娶的大事，所有人都会摒弃前嫌、放下私怨，万众一心、守望相助，这是刻在乡土骨子里的淳朴与情义。
翌日天光破晓，晨曦微露。
但凡收到报丧消息、听闻噩耗的亲朋好友、左邻右舍，悉数登门吊唁、登门祭拜，络绎不绝、往来不息。
纵使主家深陷丧亲之痛、肝肠寸断，可乡里流水席的体面礼数分毫不少、一应俱全。
席间百态丛生、包罗万象，有人举杯对饮、谈笑寒暄，有人划拳助兴、热闹助兴，有人插科打诨、互相抬杠，偶尔还有些许醉酒之人喧哗闹事、无理取闹，人间百态、淋漓尽致，热闹喧嚣与灵前悲寂形成极致反差，荒诞又真实。
在唐舟泓的带领下，心力交瘁的唐仲芯强撑着破碎的身心，端着酒杯逐桌答谢、躬身敬酒，礼数周全、不敢懈怠。
一众孝子贤孙整日躬身跪拜、通宵守灵、昼夜不休，身心俱疲、精疲力竭。直至深夜凌晨，唐仲芯才得以脱身，和几位表妹挤在一张床上小憩休整。
乡下条件简陋、空间有限，一张寻常床铺硬生生横躺四人，拥挤不堪。
更多远道而来的亲友，只能就地打地铺、席地而眠。乡镇无酒店客栈，邻里家中床铺早已宾客满座、无一空余，人人相互迁就、将就度日。
第三日清晨，万籁俱寂、庭院清幽，昨夜的喧嚣热闹尽数散去，整座院子静得落针可闻，只剩沉沉的悲戚与肃穆。
唐仲芯简单洗漱完毕，步履沉重地走到灵堂前，虔诚点灯、焚香祭拜。
随后强打精神，默默规整院落、清扫杂物，逐一清点待客所需的瓜子鲜果、香烟酒水、茶叶饮品，事事亲力亲为、细致入微。
常年身处职场、干练独立的她，何曾亲历过这般隆重肃穆、繁琐沉重的丧葬场面？
儿时村里老人离世，她远远观望，看着亲属们哭得撕心裂肺、声嘶力竭、肝肠寸断，彼时年少懵懂、不解悲欢，心中满心疑惑：人死如灯灭、逝者难复生，纵然哭到嗓音沙哑、泪眼干涸、身心俱疲，又有何用？不过徒劳无功罢了。
可时至今日，祸及自身、亲身经历，她才彻底懂得何为生死大痛、何为剜心之悲。
真正的离别从无声无息，心底的哀伤排山倒海、汹涌来袭，她的哭声悲怆凄厉、泣不成声，丝毫不输旁人，字字泣血、声声断肠。
抬眼望去，周遭屋舍陈旧、草木萧瑟，秋日天高云淡、清风凄冷，满目秋景皆含悲，一草一木皆伤情。
她不过二十有余、风华正茂的年纪，人生尚且过半，身边至亲却已悄然递减、次第离去，亲人的离别如同减法，岁岁递减、愈发孤单。
她千里奔丧、日夜兼程，终究还是迟了一步，没能见到母亲最后一面，没能亲口道别、尽最后一份孝心。
黑漆漆的厚重灵柩静静陈列院中，此生最爱她的母亲，静静长眠于无边黑暗之中，无声无息、再不回应。
唐仲芯扶着冰冷的灵柩，心底泣血、字字悲戚：妈妈，你何其狠心，毅然决然撒手离去，留我孤身一人、飘零世间，无依无靠、孤苦伶仃。
第四日清晨六点，天色微亮、晓雾沉沉。
丧葬老先生召集全村青壮年劳力，整装待发、筹备发丧。
锣鼓再起、经文诵响，四位身强力壮的年轻小伙就位，稳稳抬起灵柩顶盖，正式开启封棺法事，也是亲人最后一次瞻仰逝者遗容的机会。
唐仲芯匍匐灵前，望着棺中安然长眠的母亲，眼眶瞬间决堤、泪如雨下。
她痴痴凝望、不愿挪目，心底残存最后一丝自欺欺人的奢望，多希望母亲只是沉沉睡去，下一秒便能睁眼回眸，如同儿时和自己捉迷藏一般，温柔唤她的名字。
可现实冰冷残酷、不容幻想，生离死别近在眼前、无力逆转。她哭得几近气绝、泪干声哑、浑身脱力，悲恸到极致。
老先生手持符纸，点燃之后绕灵柩一周，星火摇曳、纸灰纷飞，又将燃尽的符纸从母亲头顶至脚尖缓缓拂过，礼成之后，沉声高喝：“关！”
一声令落、尘埃落定。
几位后生合力抬起厚重棺盖，精准对位、彻底封棺，从此天人永隔、再无相见。
密封的灵柩被众人小心翼翼抬出屋内、移至庭院中央。遵从族中礼数，唐仲芯对着一众抬棺壮士深深叩首跪拜，恳请众人一路稳妥抬送、安稳送母亲最后一程。
发丧队伍浩浩荡荡、整装启程，数十人的队伍肃穆整齐、缓缓前行。
唐仲芯步履蹒跚、举步维艰，孑然一身走在队伍最前方，手中高举素白引魂小旗，身姿单薄、孤苦无依。
乡村邻里房前屋后青烟袅袅、纸钱纷飞，鞭炮声连绵不绝、响彻山野。
队伍各司其职、有条不紊，有人沿路抛撒纸钱、引路渡魂，有人沿途燃放鞭炮、驱邪祈福，青壮年轮番交替抬送灵柩、稳步前行，专人背负逝者生前衣物杂物，待抵达墓穴尽数焚烧、送归尘土。
一路跋山涉水、缓缓前行，最终抵达墓地，让慈母入土为安、魂归故里。
新坟初立、黄土新覆，唐仲芯匍匐坟前、嚎啕大哭，纸钱纷飞、灰烬漫天。
昔日鲜活温热、朝夕相伴的亲人，转瞬化作一抔黄土、一缕青烟，消散于天地之间。
这一刻，她彻底看透人生百态、世事无常。人生短短数十载，不过白驹过隙、转瞬即逝，生老病死乃人之常态，爱恨情仇、功过是非，到头来皆是虚空一场，最终尽数归于黄土、散落尘烟。
送葬人群渐渐散去、悉数离场，山野归于平静。
唯独唐仲芯迟迟不肯起身、不愿离去，死死环抱冰冷的新坟，寸步不离。
生前常年在外、聚少离多，她未能承欢膝下、朝夕相伴、尽孝报恩，留有毕生遗憾。如今哪怕为时已晚、无力回天，她也想多陪陪孤零零长眠地下的母亲。
清冷山野、荒草萋萋，她孤身守着新坟、默默伫立，只想为孤寂长眠的母亲驱散地底的阴冷寒凉。
妈妈，女儿在此静静守候着你。愿您黄泉路上、一路坦途、往生安好，化作漫天星河中最亮的一颗星辰，高悬夜空、岁岁相伴。往后余生，女儿抬头仰望星空，便能望见您温柔眨眼、岁岁安暖。
直至日头渐高、时辰不早，唐仲芯才拖着残破疲惫的身躯、万般不舍地告别坟茔、独自归家。
待回到空荡荡的家中，积压数日的悲伤、疲惫、寒凉尽数爆发，连日通宵守灵、跪地痛哭、奔波劳碌、饮食不规律，彻底拖垮了她本就虚弱的身体。
午后时分，她骤然发起高烧、头晕目眩、昏沉乏力，脑袋胀痛欲裂、意识模糊，连日跪地磕头、长久站立奔走，双腿早已浮肿酸胀、沉重麻木，整个人身心俱疲、濒临透支，在无尽的孤寂与悲痛中，沉沉陷入混沌。