取消婚礼第三天，我去了准备婚后住的房子。
房子是周砚两年前买的，装修却是我们一起跟设计师磨出来的。
从墙面颜色到厨房柜门，我跑了不少趟，电脑和一部分工作资料提前搬了过去。原本打算婚礼后正式入住。
现在婚礼没了，我只是来拿自己的东西。
玄关还摆着我们挑的拖鞋，茶几上有半盒没发完的喜糖。
房子里到处是准备开始一种新生活的痕迹，只是那种生活已经不会开始了。
我去书房拿电脑，推开门才发现，靠窗的单人沙发不见了。
那里摆着一张浅粉色的儿童折叠床，小柜子里放着绘本、水杯和几双袜子，最下面的抽屉还有两套换洗睡衣，床头压着一条兔子小毯子。
东西不多，收得很整齐，不像有人搬了进来，更像有分寸地占了一点地方。
我认识那条兔子毯子，婚礼那天，童童抱着同样的玩偶。
装修时周砚还说过，这间以后给我当工作间，靠窗的位置正好放一张大桌子。后来预算超了一点，书柜和工作台就没买。
没想到家具还没进来，房间已经先有了别的用途。
我打开智能门锁后台。除了我和周砚，还有一个三个月前新增的临时用户：沈梨。
所谓临时，只是名字叫临时——权限没有设置结束日期。
我给周砚打电话。
他那边有键盘声，应该还在公司：“怎么了？”
“沈梨为什么能开婚房的门？”
他停了一下：“你去那边了？”
“我问你，她为什么有门锁权限。”
“童童有时候周末来住。我没下班的话，沈梨送她过来总不能一直在楼下等，所以录了一个。”
语气很自然，像在解释为什么多配了一把备用钥匙。
“什么时候的事？”
“前两个月。”
“为什么没告诉我？”
周砚明显有些烦了：“苏然，一个孩子周末过来住一两天，这种事情也要特意跟你报备？”
“这是你准备跟我结婚以后住的房子。”
“所以呢？”
我看着那张儿童床，没有接话。
周砚继续说：“童童从小没有爸爸，跟我亲一点。再说我们结婚以后又不会马上要孩子，那间房空着，让她周末睡两天有什么问题？”
我突然明白，在他看来，这间房确实是空着的。
书柜还没买，工作台还没装，我也还没真正坐在里面工作，于是原本留给我的地方，就像他说的那十分钟，可以先拿去做别的事。反正以后还会还回来。
我没有争，只是把电脑、证件和几本资料装进箱子，又去卧室拿走提前放过来的衣服，临走时把钥匙放在玄关柜上。
车刚开出小区，周砚的电话就来了：“你把钥匙留下是什么意思？”
“东西拿完了，用不上了。”
“苏然，你现在有必要连房子都这样吗？”
我看了一眼后视镜，小区大门已经越来越远。
“你不是说那间房空着吗？”
我说：“现在房子也空出来了。”