之后一个多月，周砚没有再提补婚礼。
他像是终于学会了等待，消息的频率一天比一天低。
他还是偶尔给我发消息，大多是一些很具体的事情，比如问我有没有东西落在原来的住处，或者告诉我旅行退款已经到账。
更多时候，他只发一句：“有空聊聊吗？”
我基本不回。
偶尔回一条，也只回跟钱有关的事。
直到月底，他来取最后一箱自己的东西。
我们约在以前一起住的那套出租屋，房东已经约好下周验房，屋里空了大半，墙上原本挂照片的位置只剩几个浅浅的印子，地上还有纸箱拖过的白痕。
周砚把箱子搬到门口，却一直没有走。
“我跟沈梨说清楚了。”
我低头核对最后一期水电账单：“嗯。”
“以后童童的事，我不会再像以前那样插手。”
“嗯。”
“婚房那边也恢复了，书房还是原来的样子。”
我终于抬头看他。
周砚像是觉得自己终于抓到了正确答案：“苏然，我现在知道你为什么介意了。”
“为什么？”
“我以前没分清边界。总觉得沈梨一个人带孩子不容易，童童又缺爸爸，能帮一点就帮一点。我没考虑你的感受。以后不会了。”
我看了他一会儿。
我问：“为什么一定要不管她们？”
周砚愣了：“什么？”
“沈梨需要帮助，你愿意帮，是你的事；童童喜欢你，你愿意陪，也是你的事。”
他明显没想到我会这么说：“那你为什么……”
“我从来没让你跟她们断绝关系。”
我把水电账单合上：“周砚，我介意的不是你帮谁。”
他看着我：“那是什么？”
“婚纱是我的，你借出去之前没问我；我妈的位置你换了，也没问；蜜月里突然多两个人，婚房里突然多一张儿童床，还是一样。”
我停了一下。
“你每一次都说只是一点。”
“可你从来没问过，那一点是不是我的。”
周砚站在那里，没有反驳。
我看着他，终于把后面那句话也说出来：“你不是不知道我可能会介意。你只是觉得，就算我介意，也不会走。”
这一次，他彻底没有话了。
过了很久，他才问：“七年真的就这么算了？”
“七年是真的。”
他看着我。
“但我现在不想嫁了，也是真的。”
我从抽屉里拿出那个戒指盒，放到他的箱子上。
“这个也带走吧。”
他没有伸手：“苏然。”
“嗯。”
“真的一点机会都没有了吗？”
我想了一会儿：“没有了。”
周砚盯着戒指盒看了很久，最后还是把它收进了箱子。这一次，他没有再说我只是气头上。