两个月后，陆之珩在日内瓦湖畔向我求婚。
没有999朵玫瑰，没有惊天动地的排场。
他只是在我下班后，递来一枚戒指，笑着说：
“许医生，我想和你一起变老。你愿意吗？”
我看着他认真的眼睛，点了头。
我们在瑞士定居下来，开了一家中医诊所。
名字叫“拾光”。
陆之珩说，拾起那些被辜负的时光，重新开始。
诊所不大，但每天都有病人来。
金发碧眼的瑞士人对银针和草药充满好奇。
于是我用英语给他们讲解阴阳五行，陆之珩在旁边帮衬着我。
阳光从百叶窗的缝隙漏进来，落在我的诊桌上。
我给病人把脉，凝神静气。
手腕上的旧伤早已痊愈，只是偶尔阴天还会隐隐作痛。
但没关系。
这点痛，提醒我走出来了。
一天，我收到了从国内寄来的快递。
拆开，是一本离婚证。
绿色封皮，上面印着烫金大字。
我翻开看了一眼，确认信息无误，然后平静地锁进抽屉里。
陆之珩端着两杯咖啡走进来，递给我一杯，没有问。
我接过咖啡，对他笑了笑。
他低下头，在我额头上轻轻落下一个吻。
窗外，阿尔卑斯山的雪顶在阳光下闪闪发光。
收到我订婚的消息后，韩越把自己关在那栋曾经属于两个人的房子里。
他推掉了所有工作，手机扔在玄关，落满了灰。
客厅很安静。
他坐在沙发上，看着这个家的每一个角落。
茶几上还有我留下的杯垫，是我亲手编的。
他曾经嫌弃粗糙，说配不上他家的红木家具。
厨房的调料瓶摆得整整齐齐，我贴了标签，按使用频率排序。
他曾经嫌我事多，说做饭的人又不是他。
卧室的衣柜空了一半，我的衣服全带走了，只剩下他那些熨得笔挺的西装。
他拉开床头柜的抽屉，看见一个小药盒。
打开，里面是一粒粒棕色的药丸。
他忽然想起来，这是我为他研制的不苦的药方。
他怕苦，每次喝中药都像打仗。
我花了几个月的时间，试了几十种药材配比，终于做出了这种可以直接吞服的浓缩药丸。
他拿起来的时候还嫌有味道，我哄他：“乖，吃完给你剥糖。”
现在糖没了。
药也没人做了。
韩越把药丸攥在手心里，眼泪一颗一颗砸在地板上。
“阿笙，我现在不怕吃药苦了。”
他的声音在空荡荡的房间里回响。
“你回来好不好？”
没有人回答。
只有墙上时钟的滴答声，一秒一秒，像在倒计时。
而他等的人，再也不会回来了。