自动回转持续了四十五个月。
四十五万元，每月先进入我的账户，再在凌晨转回沈知予名下。
我从未收到提示。
因为那张银行卡绑定的是他的手机号。
沈知予当初说，这是为了让我拥有完整的家庭劳动记录，今后买房贷款也更好看。
实际上，钱从未真正属于我。
律师将流水放到他面前：“你怎么解释？”
“夫妻之间账户调配，不构成欠款。”
“但你在聊天中明确承诺，这是支付给妻子的家庭劳动报酬。”
沈知予沉默。
我问：“每个月转回来时，你想过我吗？”
“家里的钱都是共同财产，放谁那里有区别吗？”
“有。”
我看着他：“放在你那里，我买一包卫生巾也要录视频。”
他终于低下头。
法院开庭后，视频鉴定结果很快出来。
七段授权材料均存在剪辑，无法证明我的真实意思。
父亲遗产被判全额返还。
苏盐接受的购房款、医美费和大额首饰，属于擅自处分夫妻共同财产，也被要求返还相应部分。
四十五万元家庭劳动报酬虽未全部获得支持，却成为经济控制和财产隐匿的重要证据。
婚房评估时，沈知予仍不肯放弃。
“房子可以归她，但我不同意离婚。”
法官问：“双方分居多久？”
“三个月。”
“女方是否愿意调解？”
“不愿意。”
沈知予忽然看向我：“唐梨，你真的要把四年全部抹掉？”
我摸了摸修复后的门牙。
“抹不掉。”
每一条视频，每一次驳回，每个被我咽回去的理由都在那里。
判决下来那天，法院准予离婚。
沈知予因隐匿、转移财产少分部分份额。
父亲的六十二万元，由他承担返还责任。
苏盐的购房资格被撤销，定金进入执行程序。
走出法院时，沈知予追了出来。
他递给我一部新手机。
“你的申请视频，我全删了。”
“证据已经备份了。”
“我不是那个意思。”他眼眶发红，“我是想说，以后不用录了。所有卡都取消限额，密码换成你的生日。”
“我们没有以后。”
“我可以重新追你。”
我看着他：“你知道我为什么只录了一分五十三秒吗？”
他怔住。
“因为嘴里全是血，说到最后，我快要喘不上气。”
那段视频他秒看了。
却只看见时长不合格。
沈知予握着手机，指节一点点泛白。
不远处，苏盐挺着还不明显的腹部冲过来，将一叠催款单砸在他身上。
“房子没了，医美机构也起诉我，你说过会负责。”
沈知予慢慢抬眼。
“提交材料吧。”
苏盐愣住。
他低声说：“我看过以后，再决定批不批。”