周日早上，陈默在闹钟响之前就醒了。
他躺在床上看着天花板上那道裂缝，脑子里反复过着今天要做的事。找林静医生看化验单、确定用药方案、弄清楚苏棠父亲留下的那笔八万块的债务到底怎么回事。三件事，每一件都不容易，但他只有两天时间。手腕上的痕迹已经短到只剩下一厘米左右，像一根即将燃尽的引线。
七点半，他把化验单装进信封，出门坐上了去市立医院的公交车。
周末的市立医院比工作日更挤。门诊大厅里人头攒动，挂号窗口前弯弯曲曲排着好几条长队，空气里弥漫着消毒水和包子味混合的古怪气味。陈默穿过人群，直接上了三楼肾内科。林静今天本来不出诊，但昨晚收到陈默的短信之后，她回了两个字：“八点。”
他到诊室门口的时候，林静正端着保温杯从走廊那头走过来。她今天没穿白大褂，一件深蓝色的开衫配牛仔裤，头发也没盘起来，松散地披在肩上，看起来不像医生，倒更像周末加班的研究生。
“你倒是准时。”林静掏出钥匙开门，“进来吧。”
诊室里没开空调，窗户开了一条缝，早晨的凉风灌进来。林静坐到办公桌前，接过陈默递来的信封，把化验单和病历复印件在桌上一字排开。她戴上眼镜，手指沿着数据一栏一栏往下移。陈默坐在对面，盯着她的表情，试图从她的眉梢嘴角读出一些信息。
林静看了很久。她把化验单放下，重新拿起来，又放下。然后她摘下眼镜，揉了揉眉心。陈默见过这个动作——上一次她做这个动作的时候，说的是“心理问题发病率很高”。
“情况比我预想的差。”林静把一张化验单挑出来放在最上面，指尖点了点肌酐那一栏，“这个数值已经超过了透析的临界线很多。她现在一周做几次透析？”
“病历上写的两次。”陈默说。
“不够。”林静摇头，“按理说应该加到三次了。但她一直没加，我猜是因为费用？”
陈默点头。他记得苏棠那个蓝色笔记本上的账目，每一项都算到角。增加一次透析意味着每个月多出将近一千块的开销，对她来说那是从牙缝里都挤不出来的数字。
“还有一个问题。”林静翻到下一页，“她的血红蛋白和白蛋白都偏低，营养状况很差。透析病人本来就容易营养不良，如果不加强营养支持，光靠透析维持不了多久。”
“但她吃得很省。”陈默想起食堂里白粥馒头的画面，“非常省。”
林静靠在椅背上，沉默了一会儿。窗外的风把百叶窗吹得哗啦响了一声，她伸手按住。然后她把病历整理好，放回信封里，用一种不是医生对病人、而是成年人对成年人的语气说：“陈默，我跟你说实话。按现在这个情况发展下去，她母亲撑不过今年。”
这句话像一盆冰水从头顶浇下来。陈默坐在椅子上，手放在膝盖上，指甲慢慢陷进掌心。他在来之前已经做了最坏的打算，但听到这句话的时候，胸口还是像被什么东西狠狠撞了一下。他想起苏棠在公交站说的那句“总能还清的”——她是在还一个不知道能不能还完的债，而那个她为之还债的人，可能等不到她还清的那一天。
“那个国产仿制药呢？”陈默问，“上次您说的那个。”
“这正是我要跟你说的。”林静从抽屉里拿出一本药品目录，翻到其中一页递给他，“这个药用上之后，可以在一定程度上延缓病情进展，减少并发症。但它的作用是辅助性的，不能逆转已经坏死的肾单位。最好的情况——注意是最好的情况——能帮她母亲多撑一两年，等一个合适的肾源。”
“费用呢？”
“一个疗程三次注射，每次一千二，全自费。一个疗程之后看效果，如果效果好就继续用，间隔可以拉长。前三个月大概需要一万五左右。”
一万五。陈默在心里把苏棠蓝色笔记本上的数字重新算了一遍。四万七千三，加上陆子昂说的那笔她不知道的八万担保债务，再加上药费一万五。这些数字堆在一起，压得人喘不过气来。
“不过，”林静把药品目录收回去，“这个药有个好处——厂家有慈善援助计划。贫困家庭可以申请减免，最高能减到百分之三十。申请流程不复杂，但需要社区开证明，还需要医院这边出具病情评估报告。报告我可以帮她出，社区那边需要她自己跑。”
百分之三十，也就是从一万五降到四千五。这个数字虽然还是不小，但已经不是天文数字了。陈默的脑子开始飞快地转动。他自己还剩两千多块的存款——姜念的生日礼物没买，省下来的。方屿欠他三百，可以要回来。老周那边也许能借一些。
“林医生，能帮我现在就把报告出了吗？”陈默问，“社区那边我帮她想办——”
“等一下。”林静抬手打断他，她的表情变得有些微妙，“陈默，有个问题我想问你。”
“什么问题？”
“你做的这些事，她知道吗？”
陈默沉默了。答案是她不知道。苏棠不知道他去过台球厅找苏洋，不知道他在老周那里看到了化验单，不知道他两次跑到市立医院来找林静，不知道他为了查一个药的价钱在深夜翻了几十页医学资料。她什么都不知道。她还以为那八千块的欠条是陈默唯一的施舍，而她用每个月两百块的还款计划维持着自己的尊严。
“不知道。”陈默说。
“那你打算让她知道吗？”
这个问题把他问住了。苏棠对施舍的抗拒他是亲眼见过的——老周放在角落里的那把椅子，她从来没坐过靠背；包子她不吃，白开水她非要给一块钱。她的自尊是她在深渊里唯一的救命稻草，如果他把这些事全部摊在她面前，她会怎么想？她会感激，还是会觉得被冒犯？
“我不知道。”陈默老老实实地说。
林静看了他几秒，然后叹了口气。那声叹息里有一种说不清的复杂——像是同情，又像是一种过来人对少年人一腔孤勇的无奈。
“报告我可以出。”林静打开电脑，开始敲字，“但你得想清楚怎么跟她说。这种事，方式不对的话，好心也能办坏事。”
打印机嗡嗡作响，吐出一张印满了医学术语的白纸。林静在上面签了字，盖了章，递给他。
“拿着。去找社区盖章的时候，记得带上患者的身份证复印件和低保证明。如果你们没有低保证明——”她停顿了一下，用一种“我猜你们肯定没有”的语气说，“先去社区问，看能不能补办。实在不行，找街道办开个困难家庭证明，也能用。”
陈默把报告折好装进信封，站起来道谢。走到门口的时候，林静在身后又开口了。
“陈默。”
他回头。
“你那个朋友，苏棠是吧？如果有条件，让她自己也做个检查。长期照顾透析病人的家属，心理压力很大，身体也容易出问题。”
这是林静第三次用这种不是医嘱的语气说话了。陈默点了点头，推门走出去。
从市立医院出来已经快十点了。阳光变得猛烈，晒得柏油路面微微发软。陈默站在医院门口，掏出手机看了一眼。两个未接来电，都是姜念的。微信消息五条，他划开看了看，前四条依然是各种追问和质问的混合体，最后一条是一句让他意外的内容。
“放学后天台见。最后一次。”
这条消息的语气和之前不一样。前几条是撒娇、抱怨、试探，最后这条是干脆利落地画了一个句号。陈默盯着屏幕看了一会儿，想起前世她在天台上说的那句“我们不合适”。那时候她一边说一边玩头发，语气平淡得像念天气预报。
历史总会重演，只是这一次，被甩的人不会再问“我哪里做得不好”了。
他回了一个字：“行。”
然后他关掉微信，给老周打了个电话。老周接得很快，背景音是网吧里键盘噼里啪啦的响声和某个人的骂娘声。
“周哥，化验单林医生看了。有一种药可以用，但是要社区开贫困证明。苏棠那边我还没说——我得先弄清楚她爸的债务到底什么情况。”
“债务？”老周的声音沉下来，“你不是说她爸跑了吗？”
“跑了，但是跑之前用苏棠的名字做了担保。陆子昂他爸的公司是债主之一，本金五万，利息滚了三年，八万。”
电话那头沉默了几秒，然后老周骂了一句脏话。不是那种愤怒的吼叫，而是一种压低了声音的、从牙缝里挤出来的骂，带着一种见过了太多不公之后仍然会愤怒的疲惫。
“他妈的，”老周说，“一个当爹的，用亲生女儿的名字借高利贷。”
陈默靠在医院门口的柱子上，看着马路对面一个卖气球的老人慢慢走过。“周哥，陆子昂说他爸的公司下周要被查。到时候债务会有人接手。但我不确定接手之后会怎么样。”
“会更麻烦。”老周的声音冷静下来，“你记住，正规债务不怕，怕的是转到私人手里。私人收债不讲规矩。”
陈默记住了。他把这句话存进脑子里的备忘录，然后挂了电话。
他还有一个地方要去。
城西社区服务中心在老街中段，夹在一家理发店和一家粮油店之间。门面很小，玻璃门上贴满了各种通知和告示。陈默推门进去，里面只有两个窗口，一个窗口前排着两个老太太，另一个窗口空着。工作人员是个四十多岁的阿姨，烫着小卷发，正在吃茶叶蛋。
“您好，我想咨询一下开贫困证明的事。”陈默走过去。
阿姨抬头看了他一眼。“你家大人呢？”
“我自己来问的。”
“贫困证明要户主本人来办，你是户主吗？”
“不是。我是帮同学问的，她妈在医院，不方便过来。”
阿姨放下茶叶蛋，表情从公事公办的客气变成了某种微妙的审视。“你是哪个学校的？同学家的事你跑前跑后地干嘛？人家大人呢？”
陈默被这几个问题堵得顿了一下。他总不能说“她爸跑了，她弟不顶用，她妈躺着”——这些话从一个陌生人口中说出来，对苏棠没有任何好处。他想了想，决定绕开话题。
“阿姨，我只是来问一下需要什么材料。问清楚了让她家里人带过来，省得跑冤枉路。”
阿姨将信将疑地看了他一眼，但大概是“省得跑冤枉路”这句话戳中了她的职业神经，她从抽屉里拿出一张打印好的清单递过来。“材料都在上面，缺一不可。低保证要先到街道办登记，然后社区这边审核公示，公示期七个工作日。公示完了再拿过来盖章。”
七个工作日。陈默算了一下，加上周末，前前后后要十几天。如果走正常流程，等贫困证明下来，时间已经不够了。他把清单叠好放进口袋，又问了一句：“如果有特殊情况，能加急吗？”
“什么特殊情况？”
“病人情况比较危急，医院那边等着用药。”
阿姨沉默了几秒，然后压低了声音：“加急的话，需要医院那边出具病情紧急证明，社区这边可以缩短公示期到三个工作日。但是你得让患者家属本人来，社区要当面核实的。”
陈默点头道谢，转身走出社区服务中心。
外面阳光正烈。他在路边站了一会儿，把所有信息在心里重新排列组合。药品慈善援助——需要社区证明。社区证明——需要苏棠本人去办。苏棠本人去办——意味着必须把事情告诉她。
绕了一大圈，最后还是绕回来了。他不能替她做所有的事，有些门，必须由她自己推开。
但在这之前，他还有一件事要做——搞清楚那笔八万块担保债务的具体情况。陆子昂说本金五万，利息滚了三年。三年，从什么时候开始算的？借条上写的是谁的名字？担保的具体条款是什么？
这些信息，只有一个人可能知道。
陈默拿出手机，翻到通话记录，找到了那个他没有存名字、但记得号码的联系人。他盯了屏幕三秒钟，按下了拨号键。
响了两声，对方接了。
“陆子昂，我想看你爸手里那张借条。”