清明前的一场夜雨，把刚播下的“合丰麦”田浇得透透的。苏凌薇披着蓑衣，踩着田埂上的青苔去看麦子，鞋尖沾着湿漉漉的泥，却顾不上擦——她盼着那土里的种子，能借着这雨势冒出芽来。
“小姐，您看！”青禾忽然蹲下身，指着一簇新绿惊呼，“冒芽了！真冒芽了！”
苏凌薇凑过去，只见湿润的泥土里，钻出了些嫩白的芽尖，顶端带着点鹅黄，像刚出生的鸟儿啄开了蛋壳。她小心翼翼地拨开旁边的土，发现芽下的根须已经悄悄伸展，在土里织成了细密的网。
“比预计的早了两天。”苏凌薇的指尖轻轻碰了碰芽尖，凉丝丝的，带着生命的韧劲，“这雨下得好，把土泡软了，芽才好使劲钻出来。”
王老汉带着几个老农也来了，手里拿着竹制的小耙子。“苏大人，这芽刚冒头，得松松土，别让土板结了。”他蹲下身，用耙子轻轻扒拉着土，动作轻得像怕碰疼了嫩芽，“咱河南的麦子发芽晚，这‘合丰麦’倒性急，跟江南的性子似的。”
胤禩撑着伞走来时，正撞见苏凌薇对着嫩芽笑。她的发梢沾着雨珠，蓑衣上落了些细碎的花瓣——是凉棚上被风吹落的紫藤花，沾在身上，倒像给她戴了串春天的装饰。
“看什么呢，这么入神？”他把伞往她那边倾了倾，目光落在田埂上的嫩芽，“这芽长得精神，比京城本地的麦子水灵。”
“可不是嘛。”苏凌薇指着远处，“汪家表兄来信说，江南的‘合丰麦’也冒芽了，比咱这儿的还高些，说是那边气温暖。”她忽然想起什么，“让人把各地的芽情都记下来，编成册子，明年就能知道不同地方的麦子，发芽日子差多少了。”
阿绣提着个竹篮跑过来，篮子里是刚蒸的麦芽糕，用的是去年留存的陈麦芽，甜丝丝的带着点清苦。“苏大人，八爷，尝尝这个！张师傅说，吃了麦芽糕，麦子长得更旺。”她指着篮子上的布，“这是我新织的‘芽尖图’，您看像不像？”
布上用银线织着密密麻麻的芽尖，沾着水珠，栩栩如生。苏凌薇拿起一块麦芽糕，甜香混着雨气，竟让她想起穿越时的那个春天——那时她还在苏家后院，对着几株瘦弱的麦子发愁，哪敢想如今能看着成片的新芽，盼着满田的丰收。
郭络罗氏让人送来些新做的竹牌，牌上写着“禁踏”二字，边缘刻着麦穗纹。“把这些牌插在田边，别让孩子们跑进去踩坏了嫩芽。”来人笑着说，“福晋还说，等麦子长高点，就带着府里的女眷来拔草，也算为丰收出份力。”
苏凌薇把竹牌插在田埂边缘，看着那小小的“禁踏”二字，忽然觉得这田野里的规矩，比朝堂的条文更让人上心。因为这规矩里，藏着对生命的珍视，对收获的期盼。
雨停时，天边透出点微光。老农们开始给麦田划排水沟，防止积水淹了嫩芽。苏凌薇和胤禩站在凉棚下，望着田垄里那星星点点的绿，像撒了把碎玉。
“你说，这些芽尖能长到多高？”苏凌薇靠着棚柱，望着远处的麦屋，那里还堆着去年的麦秆，散发着干燥的香。
“能长到齐腰高。”胤禩递给她块干净的帕子，让她擦去手上的泥，“到时候麦穗沉甸甸的，压得麦秆弯了腰，就像你织的‘丰收图’里那样。”
棚顶的紫藤花被雨洗得发亮，偶尔落下一朵，落在苏凌薇的手背上。她望着田埂上那些忙碌的身影，望着土里那些努力伸展的芽尖，忽然觉得这春天的风里，藏着最动人的期盼——盼着芽成苗，苗成穗，穗成粮，盼着一年又一年的安稳，像这“合丰麦”的根须，在土里扎得深深的，在心里长得暖暖的。