太平洋上空，万米。
三架b-52同温层堡垒轰炸机排成编队，穿过日本本土防空圈，向着东京方向平稳飞行。
领航机的飞行员约翰逊中校舔了舔有些发干的嘴唇，手指在操纵杆上轻轻敲击。
“距离目标还有三分钟。”投弹手的声音从耳机里传来，“进入投弹航线。”
约翰逊吹了声口哨。
这可是大场面。
每一个飞行员梦寐以求的大场面。
就像1945年的前辈们那样。
能在历史上留下名字的那种。
起飞前，基地指挥官拍着他的肩膀说：“约翰逊，这不是普通的炸弹，这是人类的愤怒。”
他当时愣了一下，没太听懂。
不是应该是“神的愤怒”吗？
那些电影里不都这么说的吗？
上级是不是口误了？
但他没问，只是敬了个礼。
管他呢，反正扔下去就对了。
扔完了，说不定还能拿个勋章，大统领亲自颁发的那种荣誉勋章，美军最高军事荣誉了。
他已经想好了到时候该穿哪套制服拍照。
“打开弹舱门。”
机械的声音在机身内回荡。
弹舱缓缓开启，冷风灌入。
那枚代号“雷神之锤”的原子弹就挂在弹舱里，五万吨当量，足够把东京核心区从地图上抹掉一块。
投弹手的手指放在按钮上。
“投弹倒计时……五、四、三、二、一……”
他按下去。
什么都没发生。
“嗯？”
他又按了一下。
还是没反应。
他抬头看向仪表盘，原子弹明明不在弹舱里了啊，为什么没有baozha？
“故障？”他的声音有些发颤，“解除保险了吗？”
就在这时，耳机里传来另一架轰炸机通讯员的尖叫：
“第一枚哑弹！重复，第一枚哑弹！那个东西……消失了！在空中消失了！”
“什么？”
他们没注意到的视角里。
一个人。
悬停在他机舱外的半空中，穿着一身休闲装，姿态随意得像站在自家阳台。
那个人伸出手，轻轻一摘。
那枚五万吨当量的原子弹，像树上的果子一样，被那只手“摘”走，托在掌心。
那个人低头看了看掌心里的原子弹，又抬头，看了轰战机一眼。
只是一眼。
约翰逊等人感觉自己从里到外都被看透了，连灵魂都在发抖。
然后，那个人把原子弹往袖口里一塞——原子弹就那么消失了。
像变魔术一样。
下一秒，一切都恢复了正常。
引擎轰鸣，气流呼啸，仪表盘正常运转。
仿佛什么都没发生过。
只是原子弹没了。
“第一枚哑弹！重复，第一枚哑弹！”通讯频道里还在混乱地呼叫。
第三架轰炸机的机长咬了咬牙：“不管他们，我们继续！打开弹舱门，准备投弹！”
投弹手深吸一口气，手指放在按钮上。
瞄准镜的十字准星对准六本木的方向。
“投弹！”
他按下去。
什么都没发生。
他疯狂地按着按钮，一下，两下，三下——
“长官！”他的声音彻底变了调，“它……它还在！它出不来！”
机舱外，那个人不知何时已经出现在他们旁边。
这一次，他没有伸手摘。
他只是“看”了一眼。
那枚原子弹就从弹舱里飘了出来，像被无形的线牵引着，缓缓飘到那个人面前。
那个人伸手接过，同样往袖口里一塞。
然后，他转过头，目光似乎穿透了机舱，穿透了云层，对准了某个镜头。
他笑了。
“多谢你们的快递了。”他说，声音不大，却清晰地传进了每个机组人员的耳朵里，也传进了某个正在观看实时画面的房间，
“这两个小玩具我很喜欢。但它们太危险了，所以呢，我没收了。”
他顿了顿。
“记得以后不许再用了。不然……”
他微笑着竖起一根手指，轻轻摆了摆。
“我又要亲自登门拜访了哦。”
说完，他的身影消失了。
像从来没出现过。
…………
白色房子。
大统领坐在办公桌前，手里拿着一份已经拟好的文件——《授予约翰逊中校荣誉勋章的总统令》。
就在刚才他还在吩咐事情呢。
大统领对着助理说道，
“等下，我要亲自给约翰逊中校的母亲打电话——告诉她，她的儿子是美利坚的英雄。”
这时电话响了。
基地长打来的，声音有点怪：“大统领先生……请看大屏幕。”
几分钟后，大统领手里的那份《授勋令》不知何时已经滑落在地。
面前的屏幕上，那段视频已经播放完了。
漆黑的画面里只剩雪花点。
房间里很安静。
安静得能听见他自己的心跳声。
国防部长站在一旁，脸色复杂。
幕僚长刚进来，欲言又止。
“大统领先生……”国防部长清了清嗓子，“三架轰炸机已经返航。所有机组人员……精神状态不太稳定，已经安排心理医生。”
大统领没说话。
他盯着屏幕上那片雪花，脑子里全是那个人的脸。
那个人他见过。
不是真人。
是从前任懂大统领手里交接权杖时，cia局长特意给他看的绝密档案里。
底特律事件的核心人物，那位传说中的“院长大人”。
那个人最后那个笑容，让他的脊背一直凉到现在。
其实更让他毛骨悚然的，是他的前任懂大统领的事。
懂大统领从那个人手里拿过一瓶药剂，喝了。
一开始大家都以为是好事。
越来越年轻，精力越来越旺盛，七十多岁的人看起来像五十岁。
然后，懂王的血缘亲属开始莫名其妙一一消失。
不是死亡。
是“消失”。
活不见人，死不见尸。
懂大统领本人也越来越不对劲。
越来越理智，越来越冷静，越来越……不像人。
他最后一次见懂大统领时，对方看他的眼神像在看一件物品。
这也让美利坚高层都意识倒了那位给的每一样东西，都是有代价的。
承受不住的话，那么整个人都会变得抽象。
而现在，那个人说的话。
“登门拜访”。
这四个字在他脑子里反复回响。
登门拜访。
登哪个门？
“伤亡评估报告出来后，立刻召开记者会。”他的声音有些干涩，“就说……就说遇到了技术故障，投弹取消。”
国防部长欲言又止：“可是大统领先生，舆论那边……”
“照我说的做。”他打断他，弯腰捡起地上那份授勋令，慢慢撕成两半，
“还有，通知所有基地，所有涉及日本的军事行动，全部暂停。等我进一步指示。”
他把碎纸扔进垃圾桶。
“另外，”他顿了顿，“准备一份礼物。以我个人名义，送到……送到那个加藤英树那里。就说……就说美利坚感谢他的辛苦付出。”
……
……