车开了四十分钟，停在一栋灰扑扑的旧楼前面。
周明远一句话没说，下车推门进楼。我跟着。
走廊里消毒水味冲鼻子，日光灯管白得发青。
进了办公室，他从铁柜里端出一个不锈钢托盘。上面三根骨头标本，泛着福尔马林浸过的暗黄色。
"摸。"
一个字，像下命令。
我没废话。
手搭上去。
第一根。右股骨。手指贴上去的瞬间它就开口了——嗓子粗，像个干了一辈子体力活的老头："这儿断过，长上了，但里头有条缝没愈利索，迟早还得裂。"
第二根。左胫骨。安安静静的，像个没事人。健康。
第三根。颈椎，第四节手指一压上去它就抖了一下，右边椎弓根那个位置，是空的。天生就没长。
我一根根说完。
周明远站在桌对面，始终没坐。脸上没有任何多余的表情。
说完了。
他打开抽屉，取出三份病理报告。一张张铺在桌面上。
一一开始对了起来。
第一根：骨痂区微裂纹。对了。
第二根：正常。对了。
第三根：右侧椎弓根先天缺如。对了。
全对。
他把报告合上。
看我。
那个眼神变了。
不是陶学林看蚂蚁的眼神。
是一个搞了一辈子骨头的人，突然看见一件违反常理的东西时，那种克制到极点的震动。
"你怎么做到的？"
"不知道，打小就这样。"
"读过书吗？"
"初中没念完。"
他坐下了，手指在桌面上缓缓敲了三下。
"材料给我。"
我从怀里掏出信封。一页一页递过去。
他看得极慢。
术前记录翻了两遍，签到表看了三遍。
最后那张方案审批页，他举起来对着窗户的光看了整整一分钟。
"先松解再复位，你说的？"
"我说的。"
"最终方案改了。"
"是他改的。"
"签字是他。"
他把文件叠齐放回信封。
"那篇论文我看过，触诊数据精准得不像话。当时我就奇怪，他什么时候有这本事了。"
他走到窗边，背对着我。
"他下个月答辩杰青，你知道？"
"知道。"
"核心成果就是那篇论文，论文倒了，杰青就没了。杰青没了，院士这辈子到头了。"
他转过来。
"你想要什么？"
"我要真相。"我说。
"那个小女孩的骨头不是我害死的，是他删了我的话，他签了字，他下的刀。我要他当着所有人的面认下来给我道歉。"
"他不会认的也不会道歉。"
"那我当着所有人的面再摸一次，让他们亲眼看见，我说的是对的。"
周明远沉默了很久。
久到窗外的风声都变了调。
"答辩会公开进行，评审环节允许同行质询。"
他从抽屉里抽出一张表格推过来。
"我以同行专家身份提出质疑，你的材料作为举证附件，但你本人必须到场。"
"我去。"
"在座的全是院士、教授、主任。你怕不怕？"
"不怕。"
他盯着我看了五秒钟。
然后把笔递过来。
我签了。我的字很丑。
但他写得很用力，一笔一划全砸在纸上，力气大到纸面都压出了凹痕。