她端着水过来：“雪梅姐，喝点热水，你昨晚淋了雨。”
说话时眼睛看着我，手却往炉盖边伸，轻轻拨了一下火眼，炉膛里的红光一下亮起来。
她知道蜂窝煤闷烧会死人，知道门窗封死最容易出事，也知道只要打着照顾我的名头留在屋里，明天别人只会说她一片好心。
好一个怕我冻着。
我咳了一声：“有点闷，想透口气。”
“闷？那更不能开窗！”她急得眼泪又要掉，“你是不是还不信我？你要是冷着了，大家又要怪我没照顾好你。”
“大家？”
她像说漏嘴，抿住唇，低头揉衣角。
怕什么？
怕我不死，还是怕没人替她作证？
我没再说，脱了外衣上床。
她松了口气，搬着小板凳坐到炉子旁，背对着门，眼睛却总往我这边瞟。
夜慢慢深了，屋里只剩煤火细细地烧。
我闭着眼没睡，头顶的空气越来越浑。
她看着困极了，脑袋一点一点，可每次炉火弱下去，她都能醒，添一块煤，再压一下盖。
她是在守我。
守着我一点点吸进毒气，守着明早哭给全厂看。
半夜，走廊里传来巡查木棍敲地的声音，一下，一下，由远及近。
我掀被坐起，按住胸口，把声音压得发虚：“我想吐，要找王姐，她那里有药。”
白娇娇脸色一变，拦到门口：“这么晚了别麻烦王姐，你躺着，我去叫。”
她越拦，我越知道门外是活路。
我扶着床柱，咳得弯下腰：“你知道我哪儿不舒服？说不清楚，耽误了怎么办？”
王爱华的声音从走廊传来：“都睡了没有？煤炉盖好，别出事！”
我抓起床头茶缸，砸在地上。
哐当一声，搪瓷缸滚到门边。
王爱华立刻敲门：“谁屋里？出什么事了？”
我抢在白娇娇前面喊：“王姐，我闷得厉害，你快进来看看！”
门缝被报纸塞死，王爱华在外头推了两下，骂道：“谁把门缝糊这么死？”
白娇娇手忙脚乱地去扯报纸。
门被推开，冷风灌进来，我像从水底被人拽上岸，张嘴吸了一大口气。
王爱华刚进门，脸就变了：“这屋怎么这么闷？”
我没给白娇娇哭的机会，拿剪刀捅开那层新糊的窗纸，又掀开炉盖。满炉蜂窝煤烧得正旺，一块压一块，火眼全红；门窗缝糊得严丝合缝，屋里热得像蒸笼，却半点风都透不进来。
王爱华盯着炉膛，腿一软，差点坐到地上。
王爱华平时嗓门大，谁被子没叠好都能念叨半天，这回站在炉子前，嘴唇抖了好久，一句整话都说不出来。
白娇娇缩在墙角哭：“王姐，我真不知道会这样。我家里烧炉子都是这么烧的，我只是想让雪梅姐暖和点。”
换成从前，王爱华多半又要说娇娇也是好心。
可那屋里的闷热和红透的炉膛，不是几滴眼泪能盖过去的。
她猛地转头：“你不知道？你把窗缝门缝都糊死了，你不知道？怕漏风也不能把人往死里闷！”
这一嗓子喊出去，走廊里的女工都披着衣服出来看，探头一瞧，脸色都变了。
“哎哟，这煤烧得也太满了。”
“门缝还真塞着纸。”
“这要睡过去，人还能醒吗？”