第二次家宴，还是那个包厢。
同一张桌子。
同一群人。
连我上次坐的那把临时椅子，都还放在上菜口旁边。
我没有坐。
而是走过去，抓住椅背，把它拖到桌子正中。
椅脚划过地砖，发出刺耳的摩擦声，压住了所有议论。
周母脸上的笑快挂不住了。
“人都来了，有什么话快说。”
我把黄色册子放到桌上。
“上次，我在这里说了三句话。”
“今天，我不说。”
“周叙川，你来说。”
他的目光落在第三页，脸色一点点白了下去。
“第一个问题。”
我看着他。
“四个月前，我们分手了吗？”
满桌人都安静了。
周叙川喉结滚动，哑声开口：
“没有。”
我翻开册子。
“确认第二遍。”
他抬眼看着我，眼圈一点点红了。
“没有。”
“我们没有分手。”
桌边瞬间响起一阵压低的惊呼。
周母立刻想插话：
“年轻人感情反复——”
“第二个问题。”
我没看她，只继续盯着周叙川。
“程令仪怀孕时，我们还在筹备婚礼吗？”
他手在桌下握紧，指节发白。
“在。”
“确认第二遍。”
“在。”
“那时候，我们还在选请柬、定菜单、等婚期。”
上次劝我体面的姑姑避开了我的视线。
我继续问第三个问题。
“那三句认错的话，是我自愿说的吗？”
“不是。”
“确认第二遍。”
周叙川眼泪终于掉了下来。
“不是。”
“是我拿令仪和孩子逼她说的。”
周母猛地拍桌站起来。
“叙川，你是不是疯了！”
我没有理她，只盯着周叙川，问出最后一个问题。
“你劝我认错时，知不知道那三句话是假的？”
他整张脸都白得像纸。
桌边所有人都屏住呼吸等着。
过了很久，他才开口：
“知道。”
我没有放过他。
“确认第二遍。”
周叙川闭上眼，再睁开时，眼泪顺着脸颊落下来。
“我知道。”
“我明知道岑雾没有纠缠我，还是逼她认了。”
包厢里死一样安静。
周母冲过来，想把册子合上。
我先一步按住纸页。
“阿姨，上次您说，男人变了心，拦不住。”
“还说我体面退出，您会念我的好。”
“结果我刚认完错，您就把我踢出了群。”
周母脸色青白交错，急得声音都变了。
“我那是为了令仪安心！”
“所以我就活该不安心？”
“你又没怀孕！”
她脱口而出。
“没怀孕的人，就该替怀孕的人认错？”
整桌人都不说话了。
周父终于冷着脸开口。
“都是程令仪挑唆，你把责任推给她，事情就过去了。”
“不行。”
周叙川抬起头。
“她利用过岑雾。”
“可背叛，是我自己的选择。”
“她没有逼我上床，也没有逼我伤害岑雾。”
“孩子是我的，我会承担父亲的责任。”
周母像抓住最后一根救命稻草。
“那你就娶她！”
“孩子都快生了，总得给个完整的家！”
“我不会娶她。”
一句话，让整张桌子彻底静了。
“负责是抚养、陪伴、尽义务。”
“不是再拿婚姻替背叛遮羞。”
说完，他当着所有人的面，把真正的时间线发进了家族群和婚礼宾客群。
我低头，把第三页那三句话一道一道划掉。
在旁边写上两个字：
【撤回。】
周母急忙把群名改回“周家一家人”，又重新把邀请发给我。
我手机亮起：
【周叙川邀请您加入“周家一家人”】
我按下了拒绝。
“岑雾，你什么意思？”
“字面意思。”
我合上册子，平静开口：
“我不是回来抢儿媳妇的位置。”
“我只是拿回自己的名字。”