一年后，我回高中参加校庆。
当年骂我“不如去捡垃圾”的老师已经退休。
她特意坐了两站公交赶来，在礼堂外局促地搓着手。
“岑雾，当年的话，是老师说得太重。”
“我一直想劝你，别往心里去。”
我没有像从前那样立刻点头。
而是认真问她：
“您是真的觉得自己错了吗？”
她愣了愣，眼圈忽然就红了。
“是。”
“那我考虑一下。”
她怔了两秒，最后笑起来。
“好。”
“你慢慢考虑。”
原来不是每一句劝，都要当场交出答案。
演讲结束后，周叙川站在操场边。
这一年，他没有再找过我。
许照月偶尔提起，只说他认下孩子，也在承担父亲的责任，却没有和程令仪结婚。
周家人劝过，朋友也劝过。
他一个都没听。
经过操场时，他叫住我：
“小雾，能给我五分钟吗？”
我看了眼时间。
“可以。”
他没有走近，只隔着两步远看我。
“这一年，很多人都劝我忘了你。”
“我爸劝我结婚，我妈劝我认命，心理医生也劝我别一直困在愧疚里。”
他低下头笑了一下，眼睛却慢慢红了。
“我现在才知道，建议太多的时候，人真的会分不清自己想要什么。”
“岑雾。”
“你能不能再给我最后一条劝告？”
十八岁时，他追了三千公里，把我从棉田里背回来。
二十三岁时，他用四句“为你好”，把我从婚约、家、名声和城市里，一层层清出去。
如今，他终于也走到了要自己做选择的这一步。
我看着他，平静开口：
“可以。”
“最后一条。”
“以后别再把任何人的话，当成你的答案。”
“包括我的。”
周叙川怔了怔，声音轻得发抖。
“那我要不要等你？”
“你自己选。”
“如果选错了呢？”
“承担后果。”
这一次，他没有再问第二遍。
校门外，许照月降下车窗，晃了晃手机。
“大家想吃火锅，让我来劝你。”
“不过隔壁烤肉今天打八折，你自己选。”
我认真看完两家店的菜单，最后笑了笑。
“吃烤肉。”
“怎么不听劝？”
我拉开车门，系上安全带。
“因为今天，我想吃烤肉。”
汽车驶出校门。
后视镜里，周叙川还站在操场边。
他没有追。
也没有转身。
黄色册子摊在我的膝上。
风从半开的车窗钻进来，将纸页一张张往后翻。
那片从新疆带回来的枯棉叶，轻轻落在最后一页。
上面没有劝告。
也没有勾。