我放下筷子，没有立刻接起电话。
父亲正眯着眼睛，费力地用挑线针帮我挑蟹腿里的碎肉。
他年纪大了，老花眼越来越严重，动作也变得迟缓。
阳台的晾衣架上，挂着一只旧兔子灯。
那是我十岁那年，父亲亲手给我扎的。
纸糊的灯面已经有些泛黄，竹篾也有些变形，但依然被保存得很好。
父亲为了这顿饭，特意留了最大最肥的母蟹，翻出了旧花灯。
而他连丰择的碗筷都没有准备，说明他早就默认了那个男人不会来。
手机还在桌上不依不饶地叫嚣着。
我深吸了一口气，按下接听键。
“大过节的你跑哪去了？”丰择的声音从听筒里传出来，带着明显的烦躁。
“我回我爸这儿了，出门前我跟你说过的。”我语气平静。
“你还真回去了？”他似乎有些不可置信，“我不是说了，晚上十点半带夜宵回来吗？”
“你带夜宵回来，我就必须在家里等你吗？”我反问他。
电话那头沉默了两秒。
“沈棠，你到底在闹什么？我不过是去帮个忙，你至于连家都不回吗？”
“丰择，你觉得这叫过节吗？”我看着阳台上的那盏旧花灯，声音出奇的冷。
“你陪她们吃完饭，再去看花灯，享受完一家三口的天伦之乐，最后顺路给我带一份冷掉的夜宵。”
“在你的优先级里，我永远排在最后，对吗？”
他被我的话噎了一下，随即语气变得强硬起来。
“你非要这么斤斤计较吗？若汀一个人带孩子有多难你不知道？你平时也不缺我这一顿饭的陪伴，大过节的你能不能懂点事？”
“我不懂事？”我轻笑了一声，觉得无比荒谬。
“五年了，你每年中秋都在她家。我爸每年都在等我们回去吃螃蟹，你考虑过他的感受吗？”
“爸那边我明天去赔罪还不行吗？”他不耐烦地打断我，“你现在赶紧打车回来，我一会儿就到家了。”
他总是这样，以为所有的伤害都可以用一句赔罪和顺路来抹平。
我看着父亲把挑好的蟹肉推到我面前。
“趁热吃，凉了就腥了。”父亲没有看我的手机，只是温和地催促。
我突然觉得很累，不想再继续这场毫无意义的拉扯。
“丰择，我们……”
我刚准备说出明天去办离婚这几个字。
电话那头突然传来一个清脆稚嫩的声音。
“丰择爸爸，你不是说今晚不走了，要陪我睡吗？”