第二天到医院时，门诊大厅挂着一条浅蓝色横幅。
“第七届岁岁早产儿家庭援助日。”
我站在横幅下，脚步停住。
周叙川顺着我的目光看过去，脸上的血色一点点褪了。
活动台旁边摆着历年照片。
我抱着初初走过去。
第一张合影拍在七年前。
周叙川站在一群医护人员中间，怀里抱着一块蓝色的牌子。
牌子上写着，岁岁早产儿援助计划，发起人周叙川、温乔。
第二张是六年前。
第三张是五年前。
每一年，他和温乔都站在一起。
有时隔着一个医生，有时共同举着捐赠牌。
去年那张照片里，温乔挽着他的手臂，眼睛红红的，他低头替她整理被风吹乱的头发。
照片上的日期，是去年十一月十七日。
那天他告诉我，公司临时派他去邻市出差。
晚上我孕吐得厉害，给他打了两个电话。
他说正在和客户吃饭，不方便开视频。
原来他就在本市。
“这就是你说的偶尔？”
周叙川伸手想拉我。
我后退一步。
“我每年只来一天。”
“我怕你多想，这真的只是公益活动。”
“岁岁没能活下来，我和温乔想帮一些同样早产的孩子，仅此而已。”
我指着去年那张照片。
“你们做了七年公益，我是今天才知道，你用出差骗我，也仅此而已？”
周叙川看着我，眼底浮出疲惫。
“林晚，我知道瞒你不对，可每次活动结束，我和她连一顿饭都不会单独吃。我不告诉你，是因为这件事一旦说出来，就会变成现在这样。”
“变成哪样？”
“你会觉得我心里还放不下她。”
他说完，握住我的手腕。
大厅里人来人往。
初初在我怀里动了动，小手攥住我的衣襟。
我看着那个七年不变的活动名称，忽然想起周叙川所有社交账号上的四个字。
“你的个签，也是为岁岁留的？”
周叙川没有立即回答。
答案已经很清楚了。
我轻轻挣开他的手。
“先给初初检查。”
检查室里，医生看了很久的超声图像。
周叙川一直站在我身边，手掌覆在我肩上。
初初怕陌生人，哭得小脸通红。
他俯下身，一遍遍叫她的小名。
“爸爸在，初初不怕。”
他看上去依然是那个爱女儿的父亲。
检查结束，医生却没有像前两次那样让我们三个月后再来。
她把片子放到灯下，眉头微蹙。
“缺损没有长好，肺动脉压力也比上次高。孩子最近吃奶时容易出汗吗？偶尔有没有嘴唇发青？”
我心里一沉。
初初近来吃奶的确费力。
婆婆说早产孩子都这样，我也没有多想。
“要紧吗？”周叙川问。
“建议尽快住院做进一步评估。如果指标合适，可以做介入。孩子太小，不能再拖。”
医生开住院单时，外面突然传来一阵骚动。
有人推门进来。
“周先生，温乔在楼下晕倒了。她醒过来一直找你，护士按她手机里的紧急联系人打过来的。”
周叙川下意识松开了我的肩。
他站在原地，脸上掠过明显的挣扎。
“初初要办住院。”我说。
“我只是下去看一眼。”
他语速很快。
“温乔病发结果很严重，我确认她没事，马上回来。”
“楼下有医生。”
“她不肯配合。”
我望着他。
“所以呢？”
初初躺在检查床上，哭得上气不接下气。
她的亲生父亲站在一米之外，手机里是另一个女人不断打来的电话。
铃声响到第四遍时，周叙川接了起来。
那头不知说了什么，他脸色骤变。
“我很快回来。”
他摸了摸初初的脸，转身跑了出去。