况野喜欢月见。
温羡断定。
他勾起唇角，眼神愈发漆黑，平时云淡风轻的面容上乍现几道寒芒。
天阴了一整天了。此刻云层已经压得极低，像一块铅灰色的厚布蒙在城市上空，密不透风。
黑夜中一只指节修长的手将礼盒被关上，男人脸上看似云淡风轻，手掌死死地压在礼盒旁的桌面上。
窗外滚过一阵闷雷，紧接着，雨就下来了。很大的雨，砸在落地窗上噼啪作响，窗面上的水流一道一道地往下淌，把外面的城市洇成一片模糊的灰色。
他没有起身去关窗，就这么坐在办公桌后面，听着雨声，一动不动。
同一时间，城市的另一边，月见换好了衣服准备出门。
她穿了一件薄薄的浅灰色长袖，袖口长到指根，是她换季常穿的那件。
天气确实凉了，风从阳台的缝隙里灌进来，带着一股潮湿的气息。
月见的体质一直不算好，早年读书的时候伤了根基，现在每逢换季就容易感冒，这些年也没养回来。
她走到鞋柜边换鞋的时候，抬头看了看窗外的天色，阴沉沉的，暂时还没下雨。
想了想，还是转身从门后的挂钩上拿了一把长柄黑伞。
坐了很久的公交车才到墓园。
下车之后要走一段上坡的路，路两旁种着高大的柏树，风从树冠之间穿过去，发出低沉的呜呜声。
月见沿着那条路慢慢走着，步子不快，鞋底踩在柏油路面上声音很轻，怕惊扰了这里的生灵。
墓园门口有一间小小的花店，她在那里停了一下，买了一把月见草。
粉白色的，花瓣很薄，捏在手里轻轻一晃就颤起来。她付了钱，接过花，转身走进了墓园。
林序南的墓碑在大理石碑林中安安静静地待着。
和其他墓碑没什么不同，同样是灰白色的石材，同样隆起一座小小的丘。
可碑顶贴着他的照片，笑得眉眼弯弯，还是那一副她最熟悉的样子。
照片边缘已经有些褪色了，但还是能看出他当时的样子——明朗的，温暖的，什么阴霾都罩不住他。
碑前不知道谁放了一束白菊，已经蔫了，花瓣耷拉下来，边缘卷成干枯的褐色。
月见弯腰把旧花收走，放到一旁的回收筐里，然后蹲下来，把自己带来的月见草放上去。她把花枝理了理，让每一朵都朝前开着。
“我来看你了。”她说，声音不高，在安静的墓园里反而显得格外清楚。
她的指尖碰了碰一片花瓣，那花瓣微微颤了一下。
“还带了你最喜欢的花。”
她顿了顿，垂下眼看着那丛粉白色的小花。风从背后吹过来，把她几缕头发吹到脸前，她抬手别到耳后。
“别生气我最近没来。太忙了，学校刚开学，事情很多。还有一些讨厌的人一直缠着我，很烦。”
她说着，嘴角微微弯了一下，像在跟一个坐在对面的人抱怨日常。
她从近况说到工作，从办公室的同事说到楼下新开的那家包子铺，零零碎碎的说了一堆。
风把她的声音吹散了，又聚拢起来。
头顶响了一声闷雷，她抬头看了看天，乌云已经聚得更厚了，黑沉沉地压在整座城市上空。
“要下雨了。”月见站起来，拍了拍膝盖上沾的灰土，“我先回去了，下次再来看你。”
她转身往出口走，步子比来时快了一些。还没走出墓园，迎面碰上了两个人。
林父林母互相搀扶着，林父的手扶着林母的胳膊，两个人走得很慢。
林父的背比三年前弯了不少，头发全白了。林母的眼角也添了许多细纹，神情疲惫而温和。
月见脚步骤然顿住，她下意识地低下头想从旁边绕开，可林母已经认出了她。
“月见。”林母的声音有些哑，但语气不冷，只是疲惫。“是你吗？你可以跟我们过来一下吗？”
月见攥着伞柄的手指紧了一下，然后松开了。她沉默地跟在林父林母身后，走到路边停着的一辆黑色轿车旁。
林母拉开车门，弯腰在夹层里翻了一会儿，抽出一个厚厚的本子。
封面的硬壳已经旧了，边角泛着磨损后的毛边，看得出被人翻过很多次，也看得出被保存得很用心。
林母温柔地低头看着那个本子，指尖在封面上轻轻摩挲了一下，然后递过来。
“这应该是给你的。”
月见双手接过去，本子有些沉，封面上没有任何标记，但她翻开第一页的时候整个人就僵住了。
纸页上是一行行熟悉的字迹，那是林序南的笔迹，她认得。日期，天气，然后是记录，每一段里都有她的名字。
月见抬起头，嘴唇动了动，没发出声音。
她的眼眶红了一圈，但她咬着下唇没有让眼泪掉下来。
林母看着笔记本也红了眼，她抬手擦了擦眼角，走上前来，轻轻拂掉月见脸颊上不知道什么时候滑落的一滴泪。
“他写的，里面全是你。我们想这本子该给你才对。”她握住月见的手，指尖有些凉，“我们知道你每个月给我们汇钱，也知道你为什么不敢来见我们。”
她停顿了一下，像是要等自己把情绪稳住。林父站在她身旁，手掌轻轻搭在她后背上。
“那场车祸是意外，谁都预料不到。”林母的声音轻下来了，“孩子，别再给我们汇钱了。你自己的日子也要过下去。”
林父扶了扶林母的肩膀，朝月见微微点了一下头，没有多说什么，然后扶着林母上了车。
车门关上的时候发出一声不轻不重的闷响。月见站在原地，手里抱着那本日记，看着那辆黑色轿车缓缓驶出墓园，在路的尽头拐了个弯，不见了。
风吹过来了。
月见站在原地，看到车停在路边时，后座的车窗被一只小手按下来了一点。一个五六岁的小男孩从车窗缝里探出半张脸来，往月见的方向看了一眼，又缩回去了。
林母在车里侧过身，伸手把窗户关上，隔着玻璃，月见看到她低头对那孩子说了句什么。
他们领养了一个孩子。
月见站在那里，看着那辆车在雨幕里拐弯，走远了。
风把她的头发吹乱了一些，她没有去理。她低头看了一眼怀里那本日记，封面在她胸前微微翘起一角，她把它按平了。
翻开某一页，月见看到林序南的字迹：“今天月见在实验室待到很晚，我去接她，她抬头看见我的时候笑了。那种笑让我觉得，做什么都值得。”
她合上日记，抱在怀里，慢慢蹲了下去。伞倒在脚边，黑色的伞面朝上张着，雨滴落在上面砸出细碎的声响。
她蹲在雨里，额头抵在日记的封面上，肩膀微微地、几乎不可察觉地抖着。雨越来越大了，可她一直蹲在那里没有动。
周围是一座座安静的墓碑，雨声盖过了一切。
雨停之后她慢慢站起来，捡起伞，走回了家。
当天晚上她坐在书桌前，把那本日记从头翻了一遍，翻到最后一页的时候天快亮了，她把日记合上，放回抽屉里，关上抽屉，起身去厨房给自己倒了一杯水。
水是凉的，她喝了一口，站在窗口往外看。
天边开始发白，路灯还亮着，楼下街道上有早起的人正在扫落叶。
月见看了很久，把杯子洗干净放回架子上，转身回了卧室。
她躺在床上，闭上眼睛。
没有睡着，但也没有再起来。她只是躺着，听着楼下偶尔传来的车声和人声，听着这个世界像往常一样慢慢醒过来。
仿佛回到了六年前。