日子像海边细沙，从指缝间悄无声息地溜走。
陆聿礼在这座南方小城的隐匿生活，已经持续了一段不短的时间。
他像个固定在背景里的影子，日复一日地见证着“海韵药膳”的烟火日常，见证着言蹊脸上日益明媚的笑容，也见证着自己内心那座名为“克制”的堤坝，如何被思念的潮水一寸寸侵蚀，岌岌可危。
他看着她清晨提着竹篮走向码头，裙摆被海风轻轻拂动；看着她在灶台前忙碌，额角渗出细密的汗珠，却依然带着专注的光；看着她与淳朴的食客交谈，眼角眉梢染着真实的暖意；看着她傍晚时分坐在店门口，望着大海发呆时，侧脸在夕阳下柔和得像一幅剪影。
每一次窥见，都像往他干涸的心田注入一滴甘泉，却又同时点燃一簇更灼人的火焰。
他想她。
想到骨头发疼，想到每一个寂静的深夜都无法安眠。
别墅空旷冰冷，只有她的影像在脑海中反复播放才能带来一丝虚幻的慰藉。
他想走上前，想呼吸她身边带着药香和海风的空气，想触摸她真实的体温，想告诉她……告诉她什么呢？
告诉她自己这迟来的、笨拙的悔恨？
告诉她自己这疯狂而卑微的思念？
他不敢深想，只怕那汹涌的情感会瞬间将自己吞没。
克制与冲动在他体内日夜鏖战。
他像个在悬崖边行走的人，理智告诉他退后一步才是安全，可内心深处那个叫做“渴望”的魔鬼，却不断蛊惑他纵身一跃。
这天下午，天气有些闷热，云层低垂，似乎酝酿着一场夏日的雷雨。
小饭馆里的客人比往常少了一些。言蹊送走最后一桌客人，看着父亲略显疲惫的神色，便让他先回后面小屋休息，自己留下来做最后的清扫。
她拿着抹布，仔细地擦拭着每一张桌子。
店里很安静，只有窗外隐隐传来的海浪声和远处偶尔的鸟鸣。
她哼着不知名的小调，心情是许久未有的平静和满足。
这种靠双手挣来的踏实生活，让她感到前所未有的安心。
就在这时，店门口的光线似乎被一个高大的身影挡住了。
言蹊下意识地抬起头，脸上还带着未褪去的浅淡笑意，习惯性地想说“欢迎光临，今天已经打烊了……”
然而，当她看清逆光站在门口那人的轮廓时，后面所有的话都卡在了喉咙里。
时间仿佛在这一刻凝固了。
她脸上的笑容瞬间僵住，如同精致的瓷面具上骤然出现的裂痕。
手中的抹布“啪”地一声掉落在刚擦干净的桌面上，发出沉闷的声响。
那双眼睛……那张脸……
即使光线模糊，即使隔着万年的时光和千山万水的距离，她也绝不会认错！
是陆聿礼！
巨大的震惊如同冰水浇头，让她浑身血液瞬间冻结，四肢冰凉。
恐惧，那种刻骨铭心、几乎成为本能的恐惧，如同挣脱牢笼的野兽，咆哮着席卷了她所有的感官。
大脑一片空白，唯一的念头就是——逃！
几乎是在理智反应过来之前，她的身体已经先一步行动。
她猛地转过身，像一只受惊的鹿，朝着通往后厨的小门仓皇冲去。
脚步凌乱，心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要跳出来。
但她没能跑出几步。
一只大手带着不容抗拒的力量，猛地从后面抓住了她的手腕！
那触感温热，甚至有些滚烫，却让她如同被烙铁烫到一般，剧烈地颤抖起来。
“别走！”
一个沙哑得几乎破碎的声音在她耳边响起，带着一种近乎绝望的恳求和不稳的喘息。
言蹊被那股力道拽得一个踉跄，被迫停住了脚步。
她僵硬地站在那里，背对着他，能清晰地感受到他灼热的呼吸拂过她颈后的发丝，能听到他剧烈的心跳声，透过紧贴的背部传来，一声声，沉重而急促。
她不敢回头，全身的肌肉都绷得紧紧的，指甲深深掐进了掌心，试图用疼痛来确认这不是一场噩梦。
“言蹊……”
他又唤了一声，声音里的颤抖更加明显，抓着她手腕的力道也收紧了几分，仿佛生怕一松手，她就会化作幻影消失，“我……我好想你……”
这句话，像一颗投入深潭的石子，在她死寂的心湖里，激起了一圈微不可察的涟漪，但随即被更巨大的恐慌和抗拒所淹没。
想她？
他有什么资格想她？
他的“想”，带给她的只有无尽的痛苦和禁锢！
她开始奋力挣扎，用尽全身力气想要甩开他的钳制，声音因为恐惧和愤怒而尖利：“放开我！陆聿礼你放开我！”
她的挣扎似乎刺激到了他。
陆聿礼非但没有松手，反而用另一只手臂从后面环住了她的腰，将她整个人更紧地禁锢在怀里。
他的怀抱宽阔而坚硬，带着熟悉的、属于他的冷冽气息，此刻却充满了一种陌生的、近乎脆弱的颤抖。
“不放……我再也不会放了……”
他将脸埋在她的颈窝，贪婪地呼吸着她身上那股淡淡的、混合了药香和阳光的味道，声音闷闷的，带着一种孤注一掷的疯狂，“言蹊，对不起……对不起……我知道我错了……我真的知道错了……”
他语无伦次地重复着道歉，滚烫的液体毫无预兆地滴落在她颈侧的皮肤上，灼得她一阵战栗。
“我看到你了……每天都看到你……你笑起来真好看……比任何时候都好看……”
他像是陷入了某种癔症，自顾自地说着，“可是我受不了了……我受不了只能这样看着……我想你……想到快疯了……”
言蹊的挣扎渐渐微弱下来，不是因为顺从，而是因为一种巨大的无力感和荒谬感。
她听着身后这个男人，这个曾经高高在上、冷酷无情地掌控她一切的男人，此刻用如此卑微、如此破碎的语气说着想念和道歉，只觉得讽刺又可悲。
眼泪不受控制地涌了上来，模糊了视线。
是为自己曾经受过的苦？
还是为这迟来的、不知真假的忏悔？
她分不清。
店外，闷雷滚滚，酝酿已久的大雨，终于倾盆而下。
豆大的雨点猛烈地敲击着屋顶和窗棂，发出噼里啪啦的声响，掩盖了店内这压抑的、纠缠的、充满痛苦与混乱的喘息与呜咽。
两个人，一个奋力想逃离过去，一个拼命想抓住幻影，在这南方小城一家打烊的小饭馆里，被一场突如其来的暴雨，困在了方寸之间。
而命运的齿轮，似乎又开始缓缓转动，只是不知这一次，会将他们带向何方。