阳光透过百叶窗，在光洁的地板上切割出明暗交错的光带，空气里有细小的尘埃在光柱中无声飞舞。
陆聿礼靠在升起的病床上，穿着蓝白条纹的病号服，这柔软的棉质衣物并未削弱他半分气势。
反倒因领口微敞，露出些许绷带边缘，平添了几分战损般的脆弱美感，与他眉宇间那抹惯常的冷厉形成微妙的反差。
他伤得不轻，每一次呼吸都牵扯着剧痛。
但此刻，这点疼痛仿佛被某种更高剂量的兴奋剂彻底压制了。
起因是十分钟前，那位来给他换输液瓶的小护士，出门时没能完全掩住与同伴的低语，声音恰好足够飘进病房：
“看到没？里面那位陆总和他女朋友……天呐，也太配了吧！他看她的眼神，简直啦！”
“是吧是吧！我就说！俊男靓女，跟拍偶像剧似的，连受伤都这么有故事感……”
门轻轻合上，隔绝了后续的议论，但那几句清晰的“般配”、“偶像剧”、“女朋友”，却像最精准的音符，敲在了陆聿礼最愉悦的那根神经上。
女朋友。
这个词从他人口中，以如此自然、如此笃定的方式，被安放在他和言蹊身上，带来的满足感竟远超拿下一个数十亿的项目。
他微微侧头，目光落在窗边那道纤细的身影上。
言蹊正背对着他，安静地削着一只苹果。
阳光勾勒着她柔顺的发丝和低垂的脖颈，她动作细致，果皮连绵不断地垂落，像一道浅黄色的缎带。
她似乎没有听见外面的议论，或者说，听见了，也置若罔闻。
可陆聿礼却清晰地看到，在她听到“女朋友”三个字时，那削苹果的动作，有着几乎难以察觉的、极其短暂的凝滞。
这就够了。
一股难以言喻的、近乎幼稚的得意从心底升起，迅速冲刷着伤处的不适。
他感觉那沉闷的痛感似乎都减轻了许多，一种想要“开屏”的冲动在他体内蠢蠢欲动。
“蹊蹊。”
他开口，声音因受伤而比平日低沉沙哑几分，却刻意放缓了语速，带上一种黏稠的、不容忽视的亲昵，“我想喝水。”
言蹊没有回头，只是将削好的苹果仔细切成小块，放在床头的瓷碟里，然后才起身去倒水。
她走到床边，将水杯递给他，眼神平静地扫过他因动作而微微蹙起的眉心。
“慢点喝。”
她的声音听不出太多情绪，像山间冷泉。
陆聿礼接过水杯，指尖“无意”地擦过她的手背，感受到她瞬间细微的瑟缩。
他心底的笑意更深，仰头喝水时，喉结滚动，目光却一直牢牢锁在她脸上，带着毫不掩饰的、滚烫的占有欲。
“这苹果特甜。”
他放下水杯，拈起一块苹果，却没有自己吃，而是递到她唇边，“你尝尝。”
这是一种明目张胆的试探，也是一种表演。
表演给可能再次进来的医护人员看，更是表演给他自己看——
看，她在我身边，她默认了我的亲近。
言蹊的睫毛轻轻颤动了一下，她看着递到唇边的水果，又抬眸看向他执拗的眼神，那眼底深处除了强势，还隐藏着一丝不易察觉的、等待奖励般的期待。
沉默在两人之间蔓延了几秒，最终，她微微启唇，就着他的手，极快地咬下了那一小块苹果。
柔软的唇瓣擦过他的指尖，带来一阵微弱的电流。
陆聿礼满意地收回手，将指尖那若有似无的触感捻了捻，感觉自己的疼痛又退散了几分。
言蹊没有接话，只是重新坐回窗边的椅子，拿起一本医学杂志，指尖却无意识地在书页边缘摩挲着。
就在这时，院长亲自带着护士长进来查房。
“陆总，感觉如何？”
院长的目光在陆聿礼和言蹊之间不着痕迹地转了一圈，带着了然。
“还好。”
陆聿礼语气随意，但眉梢眼角的舒展却暴露了他不错的心情。
护士长是个面容和蔼的女性，一边记录着监护仪上的数据，一边笑着搭话：“陆先生恢复得很快，精神也很好。都是言小姐照顾的好。”
这话里的调侃意味明显，几乎是把“磕cp”写在了脸上。
陆聿礼非但不恼，反而极其受用。
他侧靠在枕头上，姿态慵懒，像一头被顺毛捋舒服了的雄狮，目光缱绻地投向窗边的言蹊，语气是前所未有的“温和”：“她在这儿，我自然心情好。”
这话语里的依赖和亲昵，让护士长脸上的笑容更深，连院长都意外地挑了挑眉。
言蹊捏着书的手指微微收紧，她依旧低着头，浓密的睫毛垂下来，掩盖了所有可能泄露的情绪。
她能感觉到那几道落在自己身上的、带着善意调侃和羡慕的目光，也能感觉到陆聿礼那几乎要将她灼穿的热烈视线。
院长开始检查陆聿礼身上的伤势。
需要解开病号服，露出缠绕的绷带并更换敷料。
“会很疼，忍着点。”院长轻声说。
陆聿礼脸上的轻松和惬意在病号服褪下的瞬间，如同潮水般退去。
他下颌线绷紧，唇线抿成一条苍白的直线，额角有细密的汗珠渗出。
但他没有发出任何声音，甚至连一声闷哼都吝于给予，只是将头微微偏向另一边，避开了言蹊可能投来的视线，牙关咬得死紧。
院长手法专业地检查，将旧敷料取下时，言蹊都能看到陆聿礼背部肌肉瞬间的僵硬和痉挛，看到他撑在床沿的手，指节因为极度用力而失去血色，泛出青白。
她的心，就在那一瞬间，被一只无形的手狠狠攥住了。
那是一种尖锐的、不受控制的心疼。
当亲眼目睹这具总是散发着无尽压迫感和生命力的身躯，此刻因为疼痛而颤抖，却依旧倔强地维持着沉默和体面时，言蹊又红了眼眶。
他为了保护她，将她紧紧护在身下，用自己高大的身躯承担了一切危险和痛苦！
舍命的守护！
言蹊手中的书被捏得微微变形。
她的目光无法从他那绷紧的、汗湿的背脊上移开。
她看到他因忍痛而急促起伏的胸膛，每一次呼吸都仿佛牵扯着巨大的痛苦。
她几乎要忍不住开口，让院长轻一点。
他此刻的沉默忍痛，与他方才在她面前、在外人面前“孔雀开屏”的张扬，形成了无比鲜明的对比。
言蹊的心脏像是被浸入了温热的柠檬水，酸涩难言。
换药终于结束。
陆聿礼额前的黑发已被汗水打湿，黏在额角。
他缓缓呼出一口带着颤音的气，重新侧靠回枕头时，脸色比之前苍白了不少，但那双深邃的眼睛，却在第一时间精准地捕捉到了她。
言蹊在他目光投来的瞬间，已经迅速起身去洗手间，拧了一把热毛巾，走过来递给他。
“擦擦汗。”
陆聿礼没有接，只是看着她，眼神带着探究，“没力气。”
言蹊拿着毛巾的手顿在半空。
他明明刚才还能自己喝水，吃苹果。
他眼底有执拗，还有一丝因为疼痛而无法掩饰的依赖。
言蹊走上前，用温热的毛巾，轻轻擦拭他额角和脖颈的冷汗。
她的动作很轻，很小心，带着一种珍视。
陆聿礼闭上了眼睛。
喉结滚动了一下。
脸上那些因为忍痛而紧绷的线条，在这一刻，奇异地、一点点地松弛了下来。
仿佛她的温柔，比任何镇痛剂都更有效。
他感受到她指尖隔着毛巾传来的微暖温度，闻到她身上清甜的香气，构成一种奇异而令人安心的气息。
在她看不见的角度，男人苍白的唇角，几不可察地、极其微弱地向上弯了一下。
而言蹊，目光掠过他略显舒缓的眉心，那颗悬着的心，才终于悄悄落下了一点。
那无声的心疼，悄然蔓延，缠绕收紧。