晨光熹微，海平面泛着碎金般的光泽。
主卧室内，空气里飘散着淡淡的药草清香。
陆聿礼站在穿衣镜前，微微侧身，试图查看自己后背的情况。
台风被玻璃碎片划破的伤口大多已开始收口，深一道浅一道的暗红色痂痕盘踞在紧实的背肌上，像某种未经修饰的拓印。
他反手向后探了探，指尖在肩胛骨下方的位置徒劳地划拉了几下，果然够不到最集中的那片伤处。
他几不可闻地叹了口气，抓起放在床头柜上的那支医用祛疤膏。
膏体是半透明的，带着清凉的草木气息。
杜十堰离开陵市前特意交代，等伤口完全结痂后就要坚持涂抹，避免留疤。
腿上的几处伤口他自己能够到，也一直规规矩矩地涂抹着。
但后背……
他捏着那支药膏，在掌心转了几圈，目光投向窗外波光粼粼的海面，眸色深沉，不知在思忖什么。
半晌，他将药膏随手丢回床头柜，发出轻微的“啪嗒”声。
然后，他若无其事地开始套上衬衫，动作间牵动了背部的肌肉，带来些微的紧绷感，但他眉头都没皱一下。
当言蹊端着温水和他需要服用的消炎药走进卧室时，看到的就是他正慢条斯理地穿着衬衫，而那支祛疤膏被孤零零地遗弃在床头，似乎未曾动过。
“药膏没抹？”
她将水杯递给他，目光扫过那支管子。
陆聿礼接过水杯，仰头将药片吞下，喉结滚动了一下。
他语气平淡，带着一种刻意为之的随意：“后背够不着，算了。”
言蹊静静地看着他。
他避开她的视线，继续系着纽扣，仿佛在谈论一件与己无关的小事：“不是什么大事，留点疤而已，男人身上有点疤也正常。”
他说得云淡风轻，甚至刻意让嘴角牵起一个无所谓的弧度。
可言蹊没有错过他因为手臂向后伸展而微微蹙起的眉心，也没有忽略他语气里那丝并非完全不在意的停顿。
他越是表现得不在意，越是透着一股“欲盖弥彰”的味道。
他是在等她开口。
这个认知让言蹊心底泛起一丝复杂的涟漪。
她看着他挺拔却因伤而稍显僵硬的背影，看着他故作轻松实则暗含期待的姿态，竟让她生不出半分气恼，反而有些……无可奈何，甚至隐隐的心软。
沉默在空气中蔓延。
陆聿礼系好最后一颗纽扣，转过身，脸上已恢复了一贯的沉稳。
仿佛“抹药”这个话题已经彻底翻篇。
“让我来吧。”
她的声音很轻，却像一颗投入平静湖面的石子，瞬间定住了他的脚步。
陆聿礼身形一顿，缓缓转过身。
阳光从他身后的窗户涌进来，为他周身镀上一层模糊的光晕，让人看不清他此刻眼底翻涌的情绪，只能感觉到那目光灼灼地落在自己身上。
言蹊没有看他，只是走到床边，拿起那支药膏，拧开盖子，挤了一些在指尖。
半透明的膏体带着沁凉的触感，在她纤细的指尖晕开。
“坐下，把衬衫脱了。”
她抬眸，对上他的视线，语气平静，却带着不容拒绝的意味。
陆聿礼喉结上下滑动了一下，依言沉默地走到床沿坐下。
他背对着她，动作略微有些僵硬。
他能感觉到她靠近的气息，带着她身上特有的香气，混合着药膏的清凉，缓缓将他笼罩。
言蹊站在他身后，目光落在他宽阔的后背上。
这还是她第一次如此清晰地、近距离地审视这些伤痕。
它们纵横交错，有些细长，有些则像碎裂的星辰，暗红色的痂痕在皮肤上显得格外刺目。
可以想见，当时飞溅的玻璃碎片带着何等凶狠的力道。
她的指尖带着微凉的药膏，轻轻触上他肩胛骨下方第一道伤疤。
那一瞬间，两人似乎都颤栗了一下，一股电流涌来。
陆聿礼的背肌瞬间绷紧，像一张拉满的弓。
他能清晰地感受到她指尖的柔软和微凉，以及那药膏触及皮肤时带来的细微刺激感。
这感觉与他自己粗糙上药时完全不同，它太轻柔，太细致，带着一种近乎虔诚的专注，像羽毛拂过心尖，激起一阵难以言喻的战栗。
言蹊也屏住了呼吸。
指尖下是他温热的皮肤和略显粗糙的痂痕触感。
她能感觉到他身体的紧绷，以及那紧绷之下，努力克制的、细微的颤抖。
她放柔了动作，用指腹将药膏一点点、均匀地涂抹在每一道伤疤上，力道轻缓，生怕弄疼了他。
她的动作很慢，很仔细，从肩胛到脊柱两侧，再到后腰上方。
那些他自己无法触及的角落，都被她耐心地、一寸寸地覆盖上清凉的药膏。
她的指尖仿佛带着某种奇异的魔力，所过之处，不仅驱散了药膏本身的微凉，反而点燃了一簇簇温暖的火苗，顺着他的血脉，悄然蔓延至四肢百骸。
陆聿礼闭上了眼睛。
所有的感官似乎都集中在了后背那片被她温柔抚过的区域。
疼痛？
早已感觉不到了。
取而代之的是一种前所未有的、近乎眩晕的幸福感。
这幸福感如此具体，具体到她指尖每一次的移动，每一次轻柔的按压，每一次呼吸间带起的微弱气流。
他甚至希望这抹药的过程能够无限延长。
原来，被心爱之人珍视和呵护的感觉，是这样的。
像久旱逢甘霖，像漂泊的船只终于找到了可以停靠的港湾。
言蹊也能感觉到他身体的变化。
最初的紧绷逐渐消散，取而代之的是一种全然的放松和信赖。
他宽阔的后背不再像坚硬的壁垒，而是呈现出一种接纳的姿态。
她的心，也在这样沉默而亲密的接触中，变得越来越软。
终于，最后一道伤疤也被药膏仔细覆盖。
言蹊收回手，轻声说：“好了。”
陆聿礼却没有立刻动。
他依旧背对着她，保持着原来的姿势，仿佛还沉浸在那份温存的余韵里。
过了一会儿，他才缓缓转过身。
阳光正好落在他脸上，那双深邃的眼眸里像是盛满了揉碎的星光，亮得惊人。
他看着她，目光专注而灼热，里面翻涌着太多复杂的情绪——感激、眷恋、爱意，还有一丝如释重负的安然。
“谢谢。”
他的声音比平时更加低沉沙哑，带着一种被熨贴过的温柔。
言蹊被他看得有些不自在，微微偏过头，将药膏盖子拧好。
“记得每天都要抹。”
她叮嘱道，声音里带着自己都未察觉的柔和。
“嗯。”
他应着，目光却依旧胶着在她脸上，嘴角控制不住地向上扬起一个清晰的弧度，“你帮我抹。”
这不是询问，而是带着一点点得寸进尺的、愉悦的肯定。
从那天起，每日早晚两次的抹药，成了两人之间心照不宣的固定仪式。
陆聿礼再也没有“够不着”的抱怨，总是准时地、甚至带着点隐秘期待地，在她面前坐下，袒露后背。
而言蹊，也总是沉默而细致地完成这项工作。
有时，她会在他新生的粉色皮肉上轻轻打圈按摩，促进吸收；有时，她会因为某道较深的伤痕而微微蹙眉，指尖的力道会更加轻柔。
而他，则在这种无声的亲密中，感受着伤口愈合的微痒，以及心底那份日益饱满的、近乎具象化的幸福。
他甚至觉得，那些伤痕的存在，忽然有了意义。
它们是爱的印记，是通往这份温柔呵护的、独一无二的通行证。
窗外的海景日复一日，而室内，药草的清苦气息里，悄然融入了更多名为“家”的温暖味道。
陆聿礼想，如果受伤能换来她这样的对待，那他宁愿这伤好得再慢一些。