第五天早上，宋欢没有练剑。
他把剑坯靠在院墙的柴堆旁边，用一块从老张屋里找来的粗麻布把剑身裹了两圈，裹得紧实。剑柄上的麻绳他已经重新缠过了——昨晚就着灯笼的光，把旧绳拆下来，重新绕了一遍，把鼓包的地方抚平，把松垮的绳段收紧。新缠的剑柄握起来比之前趁手得多，但还需要用汗和时日去盘出纹理，急不来。
他出门的时候天还没全亮。东边的山头只泛着一线灰青色的光，像什么人用铅笔在深蓝色的天幕上轻轻划了一道痕迹。村子还在睡，只有几户灶间飘出淡淡的白烟——那是起得最早的人家在生火，烟还没转成明火，只是从灶膛里往外试探似的探一探头。
他往后山的方向走。
老张说后山有光，光落在山神庙附近。他在十里坡待了五天，已经见过寨门、见过井、见过老槐树、见过菜畦和竹林，但还没有见过山神庙。不是不想去，是他一直在把优先级排给更迫切的事——劈柴、练剑、熟悉这个村庄的基本信息。但昨晚他在炕上闭眼前把手里所有的信息碎片重新拼了一遍，发现它们都指向同一个地方。
后山的光会带来异乡人。前十二个异乡人都和光有关。他自己落在山坡上，被老张在黄昏时接进村，而老张之所以会去村口，是因为看到了后山的光落在山神庙附近。
山神庙不是起点，是落点的标尺。
他要找到那个位置，看看那里还有什么。
出村的路他认得。这几天他已经把十里坡的路网摸透了，这里没有固定路名，但路都好认——寨门是第一入口，老槐树是中央节点，老槐树往西南是老张家，往东是桃花家，往北绕过最后几栋房子就是上山的小道。石板路上还残留着夜的凉意，凉意隔着鞋底传上来，被踩碎在脚掌的温度里。
上山的小道和村里的石板路截然不同。不是铺出来的，是踩出来的。泥土被长年累月的脚步压实，两侧挤着低矮的灌木和野草，有些草叶上还挂着昨夜凝的露珠，被他的裤腿一蹭就簌簌地落下来。空气里的味道也变了——村子里是烟火气和泥土味，山道上是草木被夜露浸透后散发的清新气息，偶尔飘来几缕动物皮毛淡淡的骚味，但看不到动物的影子，只是气味从树林深处某个地方冒出来，像是路过的野兔或狐狸留下的体温印记，被晨间的湿气包裹着还散不掉。
他走了大约两刻钟，树梢在头顶上方织成越来越厚的冠，把天色压得更暗。他脚步没停，呼吸调成走山路的节奏——不是平地的节奏，平地的步子可以随便迈，山路每迈一步都要预留撤回的空间，因为石头可能松动，树根可能打滑。他甚至开始习惯用脚尖先探路，隔着鞋底辨别踩到的土是硬是软、是石是根。
然后树冠忽然往后退开了。
小道尽头是一块被人工整平的空地。空地的正中矗立着一座庙。
不大，比他想象的小很多。不宏伟，不气派，和游戏里那些雕梁画栋、金顶辉煌的神殿比起来，这座山神庙就像一块被遗忘在山腰的旧砖头。庙顶的瓦片缺了几处，缺口下方搭着两块旧木板，木板已经翘曲变形，缝隙里卡着几根枯草。庙门的漆面剥落了大半，露出底下原色的旧木，门上没有匾额，只在门框上方刻着三个字——“山神庙”。字迹的线条圆钝，刻痕被无数遍雨水冲刷打磨过，接近角落处还覆着薄薄的苔。
宋欢站在庙门前大约十步的地方，没有急着往里走。
他先看庙的周围。空地边缘有几棵大树，其中一棵最大的是老樟树，树冠铺展开来能遮住小半个空地。树下有块大石头，石头表面被磨得很光滑，大约是常有人坐在上面歇脚。除此以外没有任何东西。没有石碑，没有雕刻，没有任何可以被当成“线索”的建筑细节。
他又看庙的正面。门是半开的，门槛上横着一块被踩得凹下去的老木头——凹痕的位置偏左，说明大多数人迈进庙门时是左脚先落。木头的颜色很深，深到像是反复喝饱了雨水又被反复晒干。
然后他的目光落在庙门外的石台上。
石台不大，只有两张棋盘拼起来那么宽，上面摆着东西。几颗野果。一小束已经枯干的野花。几个铜钱——铜钱很旧了，表面生满了绿色的铜锈。旁边还有一只粗陶碗，碗里盛着一小把米，米粒被露水打湿，表面微微膨胀，还没有变质，说明这些东西就是最近几天内放的。
贡品。
但这个贡品的组合让他蹲了下来。不是因为他没见过贡品，而是因为他在游戏里见过太多的贡品——游戏里的贡品要么是任务道具，要么是场景装饰，通常都是成套出现的，不可能“不协调”。而面前这组贡品的不协调感，来自每一件东西的磨损程度都不一样。
野果是新鲜的，果蒂还带着绿色的汁液。野花是前天摘的，花萼还没完全掉落。铜钱是旧的，锈迹斑斑，有几枚已经锈得看不清文字，表面的铜绿厚得像要滴出水来。那碗米介于两者之间——米的成色很新，米粒颗粒饱满，但碗沿上有一道细密的旧裂痕，裂纹里嵌着洗不掉的面垢，说明这碗米换过很多次、被反复端回来过，而承装米粒的这只碗本身年头不短了。这些贡品不是同一个人放的，甚至不是同一段时间内放的。有人持续地、每隔一阵子就上山来放东西，但没有统一的时间安排，也没有固定的贡品种类。
他站起来，跨过门槛。
庙内的光线很暗。唯一的采光来源是门和墙壁上一个巴掌大的透气窗。光从透气窗里漏进来，在空气里打出一道斜斜的灰尘柱。庙的正中央是一尊泥塑神像，神像不大，比常人稍矮，泥胎表面已经开裂了，裂缝里露出的草筋像干瘪的血管在阴暗的光里凸起。神像的右臂塑歪了，接缝处没有抹平，这种粗糙的手艺不像是正式请的匠师，更像是不太熟练的人自己塑的。神像面前还有一个石供台，供台上面也放着几个贡品。
他走过去，借着那一缕透气窗漏进来的光仔细看。几个山梨，已经干瘪缩皱，皱到快要成干。一个粗陶碗，碗里的米粒表皮泛着一层淡淡的灰雾色——宋欢凑近闻了闻，不是霉，是极细微的尘土黏附，应该已经放了很久。旁边还散着几个铜钱，和门外石台上那些一样锈。
他蹲下来，目光扫过供台的边缘，停住了。
供台上有一道刻痕。不是花纹，不是雕饰，是一道细而深的痕迹，从供台右上角一直延伸到接近中心的位置，半途中断。有点像什么东西被大力拖拽时留下的划痕——比如被拖向供台中央的碟子或碗。但他的视线跟着那道划痕往台中央移，发现供台正中央的石料颜色比别处深，深出一个不规则的圆，不是水渍，是长期放置某种油脂或蜡状物后渗进去的沉淀。他凑近了再闻，隐约有淡淡的油脂酸败气味，极微弱，但可以肯定不是供奉灯油留下的。
他的心跳稳住了，但他脑子里的齿轮已经开始加速。
他站起来，把视线从供台上移开，开始观察地面。供台前方不远处的石板地有一小片磨损，磨损的范围不大，大概只有一双成年人的鞋底并排那么宽，刚好是一个成年人跪地时膝盖和脚趾反复蹭出来的区域。这是一个经常有人跪的位置。而且不是偶尔有人跪——石板的磨损程度意味着频繁、长期、且每次停留时间不短。村里有人常年到这座庙里跪拜。
这个结论本身并不奇怪。奇怪的是，庙周围没有任何一处地方可以被称为“干净”。神像积灰，屋顶漏雨，墙角有老鼠洞，供台旁边的石缝里还长了一丛草。但供台前那片跪痕却被擦得很干净，石头表面没有一粒浮尘，与周围的地面形成了一条清楚的分界线。一个无人打理的山村小庙，某个区域却被人刻意维持得一尘不染。这不是散漫的信仰，这是有针对性的维护——有人在严格执行某种他自己理解中的仪式。
他把视线移到神像的手上。神像的右手伸向前方，手心向上，像是在接什么东西。和左手一比，这只右手上没有灰。从指节到掌心，几乎可以被称作“洁净”。不是泥塑表面被反复触碰后的抛光那种洁净，而是灰根本积不上去，像是有人每次来这里都会专门擦这只手。
一个念头冒了出来，但他没有急着下定论。他退后一步，把庙里的整体布局重新收进眼中——供台、神像、香炉、灰砖、跪痕、石台上的贡品——然后把目光重新聚焦到供台上那些散落的铜钱上。铜钱是散的，很随机。他伸手小心地捏起一枚翻过来看，钱面绣穿了一半的文字不是本朝通宝，工艺也和他记忆里任何一款游戏里的货币贴图对不上。他把铜钱放回原处，没有多加触碰。他不需要看懂所有的细节，他只需要确认一点——这个庙的建造风格、供奉的神像造型、以及铜钱的年代指标，三者没有一个可以和“十里坡建村时就有庙”这种说法兼容。也就是说，村子和庙不是同一时期建的。
而这样一个被人反复维护、却谢绝扩大香火宣传的庙，藏在后山最偏僻的林间，附近没有任何路牌，老张甚至从未直接建议他来找——以他的经验，藏得这么隐讳的，不是没用，就是不愿被外人碰。
他把目光投向神像脚下的石基座。基座上有几道不规则的裂缝，其中一道裂缝比较宽，里面嵌着什么东西。他用手指探进去摸了摸，触感冰凉，像是金属。他把它抠出来——是一小块铜片，边缘很薄，背面残留着一点干涸的蜡痕，正面的纹样半嵌在山纹之间。
他站起来，把铜片放在手心，翻来覆去地看了片刻，然后放回了原处。
然后他对着山神像沉默了片刻，把供台前跪痕的方向、神像接东西的掌心、以及门外石台上那些杂乱的贡品全部串了起来——这些贡品不是祭祀山神的，至少从实用逻辑上说不通。祭祀山神就不会有人专门擦神像的一只手，不会有人长年累月地跪在同一个位置，更不会有人在一个没有香火流通的破庙里持续更换供米。跪在这里的人拜的不是神。
他没有在庙里烧香，也没有留下任何贡品。他对着山神像沉默了片刻，然后转身走出了庙门。他走到庙门外那块大石头旁边，坐在上面，从怀里掏出一个昨晚留的冷馍，掰了一半慢慢嚼着。馍已经硬了，咬下去需要用力，嚼起来掉渣，但嘴里的面香和庙里残留的淡蜡味混在一起，竟有种说不清道不明的真实感。
晨光从樟树的叶缝里漏下来，落在他肩膀上，落在他手里那半个冷馍的碎屑上。他咽下最后一口，在山风里把话从肚子里翻出来，自己对自己说了一句：“老张有太多理由不跟我说这座庙的事，但他偏不拦我来。也就是说，他希望我来。”