裴时年没有走，他在我住的旁边买了一套房子。
第二天早上我去上班，出门的时候看到门口的地上放着一个保温袋。
我打开看了看，里面是一碗还温热的粥，还有一张纸条。
纸条上写着：
“你以前孕反的时候什么都吃不下，只有这家的粥能喝两口。我找了好久才在N国找到了一家味道差不多的，我把粥放这儿了，你记得喝。”
我拎着那袋粥站了很久，最后把它扔进了楼下的垃圾桶。
上班的路上我想起以前的事。
那时候我刚怀孕不久，孕反特别严重，吃什么都吐。
裴时年每天早起去学校后门那家粥铺给我买粥。
冬天的时候他怕粥凉了，揣在怀里一路跑回来，送到我手上的时候还是热的。
我喝了两口就吐了，他也不嫌脏，帮我收拾干净，然后说：“没事，明天换一家。”
那时候他是真的在乎我的。
是从什么时候开始变的呢？是从方枝发了那条朋友圈说她回国了开始？还是从更早，从他第一次对我撒谎说他得了人格分裂的时候开始？
我不知道。
也不想知道了。
接下来的几天，裴时年每天早上都会出现在我家门口，放一袋早餐。
有时候是粥，有时候是三明治，有时候是几个热气腾腾的包子。
我不知道他从哪儿找到这些中餐的，N国的中餐馆不多，他能找到这些大概费了不少功夫。
但我一次都没吃过。
我每天出门的时候就把那些东西拎起来丢进垃圾桶，连看都不看一眼。
沈姐有一次跟我出去吃午饭，看到我从包里掏出一个塑料袋扔进路边的垃圾桶，好奇地问：“那是什么？”
我说：“垃圾。”
沈姐看了我一眼，没再多问。
裴时年守了三个月，我不见他，他就等在门口，雨天也等，半夜也等。
同事们都知道了，有人开玩笑说：“清许姐，这痴情男追得够猛啊，你不动心？”
我低头整理文件，头也没抬：
“他要是痴情，就不会把我一个人扔在血泊里。”
同事噤了声。
后来裴时年终于走了，听说是方枝打来电话，说他公司出了事，股东们闹着要撤资。
他给我留了一封信，放在我公寓的门缝下面。
信里写了很多，说他知道错了，说他会把公司处理好然后重新来追我，说那件沾了血的睡裙他洗了很久都洗不干净，但他舍不得扔。
还说，他每晚都会梦见那个女孩。
梦见她冲他笑，然后转身走远。
我把信看完，折好，扔进了垃圾桶。
又过了一年，我升了职，成了公司最年轻的业务总监。
沈姐说我是她捡到的最大的宝，逢人就夸。
我学会了喝酒，学会了谈笑风生，学会了在谈判桌上寸步不让。
偶尔有人问起我的过去，我就笑着说“离过婚，没孩子”，轻描淡写，像在说别人的故事。
只有沈姐知道，每年那个日子，我都会请一天假。
一个人去海边，买一束白色的雏菊，扔进浪花里。
我给她起了个名字，叫念念。
念念不忘的念念。
可我不会再回去了。