补考那天，我一个人去的。
没有人送，没有玉米饼，没有来回七里地的自行车。
教室是县城一所小学借的。
监考是县教育局的两名工作人员，加上一位从省城专程下来的厅里代表。
试卷发下来，我低头看第一道数学大题。
上辈子，这道题我在煤油灯下翻来覆去研究了不知多少遍，却永远只能对着它叹气。
这辈子，我拿起笔，思路清清楚楚铺展开来。
几个小时后，我把最后一道题的最后一个字写完，检查了一遍，把笔搁下。
出了考场，外头的槐树知了叫得正响。
我站了一会儿，才慢慢往回走。
一周后，成绩下来，全县第一全省第六。
省招生办的录取通知书寄到县教育局，李主任亲自交到我手里：
清北大学，数学系。
他红着眼眶，握了握我的手，没说什么。
同月，人民法院开庭审理了我的案件。
我作为被害人和证人出庭，旁听席上坐满了记者。
法庭上，我妈穿着一件灰色的旧袄子，头发白了大半，整个人像老了十岁。
我爸跟在她旁边，低着头始终不看我。
“被告郑杰，身为国家公职人员，利用职务便利连续三年与他人合谋。”
“以非法手段阻碍考生沈某进入考场，并从中非法获利共计二百四十块。”
“其行为已触犯刑法，构成组织考试作弊罪及受贿罪。”
“被告人沈某父母明知女儿具备参加考试资格，却连续三年在考试前非法隐匿、销毁其准考证，阻碍其参加国家考试，并从中非法获利二百余元。”
“其行为已构成破坏国家考试秩序罪。”
“本案犯罪情节严重，社会影响恶劣，建议依法从重处罚。”
“被告人沈强，系被害人沈某之兄，涉嫌赌博高利贷等，依法应追究刑事责任。”
每个人听到自己的罪行时，脸上的表情都不一样。
我妈在听到最后一句时，突然朝我的方向扑过来，被法警拦住。
“囡囡你跟法官说说！妈真不是故意的！我们当时实在没办法啊！”
“你哥欠了那么多钱，不还人家要砍他手脚！你让我怎么办？”
“囡囡，你是妈身上掉下来的肉，妈怎么忍心看你受苦……”
她哭得声嘶力竭，额角撞在了护栏上。
我爸一把拽住她，脸色灰白地说：“别嚎了，丢不丢人？”
但他也没忍住，偏过头来看我，那张脸上五官扭曲成了一团。
“我们不是真的想害你，实在是没办法了……”
“你哥要是有个三长两短，我怎么对得起你爷爷？他是沈家唯一的根啊！”
“你是读书的料，晚两年也不耽误，可你哥那边是人命关天的事……”
我站起来看着他们，把声音放得很稳。
“所以你们就忍心看着我的前途葬送在他手里吗？”
我妈的号哭被这句话噎住了。
“你们每次说为了我好，其实是把我当成一个还能下蛋的母鸡。”
“你们是在养一只能下蛋的鸡，等蛋下够了，就可以杀了吃了。"
我看向被告席上沉默的郑杰：
“而您呢？为人师表，天天站在讲台上教我们诚实守信，结果背地里把我明码标价卖了。”
郑杰没有抬头。
“你们合起伙来，在我人生的路口上一刀一刀地砍，砍了我三年。”
“你们以为还的是一笔债，保的是一条命。”
“可你们从来不想想，你们伸手扒着的悬崖边上，底下踩着的人是谁！”
我转过身，看着法官：“我没有问题了。”
郑杰被判了七年。我爸妈三年。
我哥因病保外就医，但检察官说等他能动了，照样得进去。
宣判结束，我走出法庭的时候，等在走廊里的记者一起围了上来。
摄像机的红灯齐刷刷亮着，对准了我的脸。
有人问我：“你现在对你父母是什么感情？”
我停了一下。
“没有恨也没有爱了。他们对我来说，就是路人。”
九月里，秋风把玉米叶子吹得哗哗响。
我一个人坐上了进城的班车，手里攥着那张清北大学的录取通知书，布包放在腿上。
想了一辈子的问题，今天才算有了答案。
班车走出桃树沟七里地，开上了县城的柏油路。
路面平了，颠簸小了。
我把录取通知书叠好，压进布包最里层。
两辈子，我终于可以做一个普通的大学生了。