闻栀身体里住着两个人。一个喜欢棉麻长裙，养花看书，安静得符合我对伴侣的一切幻想。另一个，却总在深夜出现，红裙，大波浪，烈焰一样的口红。第一次，我在酒吧看见她坐在陌生男人腿上。她抬眼冲我笑，“别拿那副要死的表情看我，跟你谈恋爱的又不是我。”第二次，她从酒店出来，我在门口等了她整整一夜。她甚至懒得解释。“陈诺，我身体里那个窝囊废喜欢你，不代表我也得替她守身如玉。”后来第五次，第十次，她一次比一次过分。可第二天，她总会换回白裙，红着眼抱住我。“陈诺，她是不是又伤害你了？”医生说，那是她控制不了的第二人格。所以我忍了三年。直到婚礼前，我无意间看到闻栀和姐姐的聊天。姐姐问：【这都第27次了，还装？】闻栀发来一张红裙自拍。【急什么。】【我只要第二天换条白裙子哭一哭，他什么都能原谅。】从这一刻起，我终于不用再分辨，站在我面前的到底是哪一个闻栀了。