5
政委的话像一把锤子。
砸碎了顾峥眼前的一切。
他站在空荡荡的堂屋里，很久没动。
然后他冲进里屋，打开衣柜。
她的衣服少了几件，常穿的那件蓝布衫不见了。
抽屉里，年年的玩具没了。
只剩下一个褪色的布老虎孤零零躺着。
他转身冲向后院。
池塘边的土是松的。
他跪下去，用手挖。
泥土很凉，指甲缝很快塞满黑泥，混着血。
挖到一半，他停住了。
下面是空的。
什么也没有。
没有骨灰盒，没有年年。
他坐在地上，看着自己沾满泥土的手。
政委的话在脑子里一遍遍响。
“年年早就死了啊。”
死了。
这两个字变成实体，攥住他的心脏。
他猛地起身，开车去村长家。
村长媳妇在喂鸡。
看见他，愣了一下。
“顾营长？你怎么……”
“沈心慈呢？她有没有来接过年年？”
“沈丫头？好些天没见着了。”
“上次接年年还是……”
村长媳妇顿住，眼神躲闪。
“还是什么时候？”
顾峥抓住她的胳膊。
“婶子，你告诉我。”
村长媳妇叹了口气，放下鸡食盆。
“顾营长，年年那孩子……没了。”
“就前两天的事儿，说是给县长献血，没下手术台。
陆曼和顾母追来时，他眼睛赤红，盯着陆曼：
“你说，年年怎么死的。”
陆曼吓得后退：
“我、我不知道……是县长那边需要献血。”
“给了指标，说能帮峥哥你……”
“谁说的？”
他声音嘶哑。
“是、是刘主任牵的线，说县长手术后需要……”
顾峥猛地站起身，一言不发，冲出门去。
他开车直奔县医院。
天还没大亮，医院里人不多。
他直接推开院长办公室的门。
院长刚坐下，看见他，手里的茶杯一抖。
“顾、顾营长……”
“我儿子，顾年，三天前死在这里。记录，拿来。”
院长脸色白了，嘴唇动了动，没说出话。
“拿来！”
顾峥一巴掌拍在桌上。
茶杯跳起来，掉在地上碎了。
院长哆嗦着打开铁皮柜，抽出一份档案。
顾峥一把夺过。
死亡记录。
日期是三天前。
死因：急性失血性休克。
后面附着献血同意书，签字栏一个红手印，很小，指纹模糊。
旁边备注栏一行字：患儿哭闹，医护人员强按手印完成。
采血量800毫升。
八百毫升。
顾峥盯着那个数字。
五岁的孩子，全身的血有多少？
“谁抽的？”他声音哑了。
“是、是刘主任安排的，县长那边手术急用……”
“刘主任在哪？”
“今、今天没来……”
顾峥转身就走。
他开车去县政府，门卫认得他，没敢拦。
他直接闯进县长办公室。
县长正在看文件，抬头看见他，皱起眉。
“顾峥同志，你这是做什么？”
顾峥把死亡记录拍在他桌上。
6