“刘长河，你看清楚。”
“我儿子，顾年，五岁。”
“三天前，死在你们抽的800毫升血里。”
县长扫了一眼，脸色沉下去。
“这件事我不清楚。献血是自愿的，程序合法。”
“自愿？”
顾峥指着那个小小的红手印。
“五岁的孩子，懂什么叫自愿？”
“他哭成那样，你们按着他的手，这叫自愿？”
“顾峥！”
县长站起来，声音严厉。
“注意你的态度！你儿子出事，我也很遗憾。”
“但这是意外！你要为你的前途着想！”
“前途？”
顾峥笑了，眼睛赤红。
“我儿子没了。我老婆走了。你跟我谈前途？”
他盯着县长，一字一句：
“刘长河，这件事，没完。”
他转身离开，门摔得震天响。
回到车上，他没发动。
手在抖，点了几次才点着火。
他开回家，没进门，在车里坐着。
天黑了，又亮了。
他想起年年最后一次见他，是半个月前。
小家伙抱着他的腿，仰着脸问：
“爸爸，你什么时候再回来呀？我想你了。”
他说：
“很快。等爸爸这次回来，就带你和妈妈去省城，住大房子。”
年年眼睛亮了：
“真的吗？那我可以天天吃奶糖吗？”
他说：
“可以，想吃多少吃多少。”
年年笑了，露出缺了门牙的嘴。
然后跑开，又跑回来，往他手里塞了颗糖，糖纸都攥得发烫了。
“爸爸，给你。”
“你带着，想我的时候就吃。”
那颗糖还在他口袋里，已经化了，黏在糖纸上。
顾峥低下头，额头抵在方向盘上。
肩膀开始抖，一开始是无声的。
后来变成压抑的、从胸腔深处挤出来的呜咽。
哭完了，他抬起头。
发动车子，去了镇上车站。
卖票的老头认识他。
“顾营长？找沈丫头？”
“她去哪了？”
老头摇头：
“没说。就买了张票，往南边的，最远那趟。”
他不知道她要去哪。
7
火车在一个小站停靠，我跟着人流下车。
空气湿热，带着陌生的咸腥气。
站台很旧，水泥地缝隙里长出杂草。
远处有低矮的房屋，更远处，是灰蒙蒙的一线，大概是海。
我抱着盒子，背着包袱，沿着唯一一条像样的路走。
路两边是骑楼，晾晒着各色衣服，滴滴答答往下滴水。
有人挑着担子叫卖，听不懂吆喝的什么。
阳光晃眼，我有点晕。
我看见一间铺子，门板旧了，但门口挂着“出租”的牌子。
我走进去，里面昏暗，堆着些杂物。
一个阿婆坐在竹椅上摇扇子，看我进来，抬起眼皮。
“租房子？”
我点头，声音有些干涩：
“一楼能开店，二楼能住人。有吗？”
阿婆上下打量我，目光在我怀里的布包上停了一下。
“有。后面，自己看。”
她递给我一把锈钥匙。