我穿过堆满杂物的前堂，后面是个小天井，有口井。
楼梯在侧面，窄而陡。
楼上就一间屋，不大，但窗户朝南，有光。
推开窗，咸湿的风扑面而来，隐隐传来海浪声。
就这里了。
我把骨灰盒放在窗台上，那里阳光最好。
包袱解开，里面是我的两件换洗衣服。
年年的小衣服，还有那块涤纶布。
我拿起布，看了很久。
年年，妈妈用这个，给你窗边缝个小帘子，好不好？挡挡灰。
下楼，跟阿婆谈价钱。
她很精明，但大概看我是外乡独身女人，没太为难。
租金不贵，我数了钱给她。
她收了钱，慢悠悠说：
“前面铺面你自己收拾，做什么我不管，莫惹事。”
我买了扫帚、抹布、一袋米、一点咸菜。
把楼上楼下彻底打扫一遍。
汗水流进眼睛，涩得发痛。
我不管，只是用力擦，擦掉所有陌生的痕迹。
也擦掉路上带来的、粘在骨头缝里的疲惫和绝望。
晚上，我煮了粥，就着咸菜吃。
屋里只有我吃饭的声音，和窗外的海潮声。
一声，又一声，永不停歇似的。
我躺在铺了草席的木板床上，睁着眼。
我轻轻说：
“年年，到海边了。你听见了吗？”
海浪哗啦，哗啦。
像在回应。
第二天，我把旧缝纫机从角落里搬出来，擦干净，上油。
机头有些锈，我弄了半天，终于能用了。
咔嚓，咔嚓，针头上下走动，声音有点哑，但还算稳。
我去镇上唯一的供销社。
买了些最便宜的素色棉布，几轴线，一包针。
又去杂货店，扯了块白布，请人写了“裁缝”两个墨字。
回来，把白布挂在门口。
风一吹，布晃动着。
我的铺子，算是开了。
第一个客人是斜对面茶馆的阿婆。
拿着件腋下开线的旧褂子。
“新来的师傅？能补不？”
我接过来，看了看。
“能。明天来拿。”
阿婆留下两毛钱定金，走了。
我坐下，踩动缝纫机。
线穿过布料，把裂口一点点合拢。
像缝合伤口，很慢，但总能缝上。
傍晚，我去井边打水。
一个男人也在打水，穿着工装，身上有木头和刨花的味道。
他看见我，愣了一下，点点头。
我也点点头，打完水，提着桶上楼。
锅里的粥在咕嘟。
我坐在窗边，看着天一点点暗下去。
远处有渔火，星星点点。
怀里的铁盒子冰凉。我把它贴在心口，低声说：
“年年，妈妈今天赚了钱。我们在这里，重新开始。”
8
日子一天天过。
“年年裁缝铺”的招牌挂了半年。
镇子小，没什么秘密。
大家都知道新来的沈师傅手艺好，话少，价钱公道。
阿婆们爱来，带着活计，也带着东家长西家短。
我低头踩缝纫机。
咔嚓咔嚓的声音盖过那些絮叨。
木匠铺的林远舟，隔三差五送东西。