有时是几尾新鲜小鱼。
有时是一把带着泥的青菜。
我收下了，有时回几个新蒸的馒头。
有时是一碗熬出米油的白粥。
放在他铺子门口。
他人话不多，长得周正，个子高，肩背宽。
常年做木工，手臂线条结实。
眉眼是南方人里少见的深刻。
不笑的时候有点严肃，笑起来眼角有细纹。
镇上有些姑娘喜欢偷偷看他，但他好像没在意过谁。
有一次，我铺子的窗轴锈死了，怎么也打不开。
他正巧路过，看了一眼，说：
“我看看。”回去拿了工具，几下就弄好了。
窗户打开，海风灌进来，带着咸味。
他额上有细汗。
我递过一碗晾凉的水，他接过去，一口气喝了，喉结滚动。
“谢谢。”
他小声说，声音有点哑。
有个女孩叫阿珠，经常找我玩。
她喜欢看我画样子，小手托着腮。
“心慈姐姐，这个花边真好看。”
“喜欢？下次给你裙子上也缝一条。”
“真的？”
她眼睛弯起来。
“阿妈说，心慈姐姐手巧，人也好，就是太闷了。”
我笑了笑，没说话。闷点好，安静。
镇上小学的周老师也来做过衣服。
三十出头，戴着眼镜，很斯文。
他拿来一件磨破了领子的中山装，想改成能穿的便服。
我改了，他试了很合身，推了推眼镜，笑着说：
“沈师傅好手艺，比省城的老师傅不差。”
后来他又来过两次，一次是改裤子，一次是闲聊。
他说起学校里的孩子，说起海那边的见闻，说话不急不缓。
我大多听着，偶尔应一句。
他看我的眼神，有些别的意思，我装作看不懂。
9
开春后，海风湿气重，我的膝盖旧伤犯了，针扎似的疼。
白天坐在铺子里还好。
晚上上楼，每一步都像拖着铁块。
我没说，照旧开门。
下午疼得厉害，额上冒冷汗，拿尺子的手都抖。
林远舟来送新做的凳子。
他手里提着个小工具箱，站在门口的光里。
看见我脸色，眉头就蹙起来。
“腿又疼了？”
“老毛病，不碍事。”
我低头继续画线。
他没说话，转身走了。
过了半个时辰，他端着个冒热气的木盆回来，放在我脚边。
“海盐艾草，蒸了敷一敷，能缓解。”
水温正好，蒸汽氤氲上来，带着草药苦涩的香。
我愣了愣。
他没看我，蹲下身。
不由分说卷起我的裤脚。
我下意识想缩，他手很稳，力道温和却不容拒绝。
“别动。”
他把我的脚浸进热水里。
烫，但很快，一种舒缓的暖意从脚踝蔓上来。
膝盖的刺痛似乎松了松。
他蹲在那里，低头看着盆里的水，侧脸线条清晰。
铺子里很静。
只有远处隐约的海浪声，和盆里水波轻轻的响动。
我能看见他后颈短发茬，和衣领下一小截晒成小麦色的皮肤。