他呼吸很轻。
“你……不用这样。”
我声音有些干。
“顺手的事。”
他没抬头。
从口袋里掏出一块干净的木料，用小刀慢慢削着。
木屑簌簌落下。
他手指灵活，刀刃贴着木料游走。
很快削出个大概形状，是个小小的、圆滚滚的鸟。
“给。”
他把木鸟递给我，只有拇指大小，憨态可掬，翅膀的纹路都细细雕了出来。
“拿着玩，或者给家里小孩。”
我心里猛地一刺，没接。
他手顿了顿，似乎明白了什么。
没追问，也没收回。
只是把木鸟轻轻放在我手边的案板上。
“疼就少走楼梯，东西我帮你搬。”
那天之后，他来得更勤了些。
有时是修修补补。
有时是送点新鲜海货或他自己腌的咸菜。
话依然不多，但存在感很强。
他在的时候，铺子里似乎都亮堂些。
他做事利落，眼神清正，看我时坦荡。
没有周老师那种欲言又止的打量。
阿珠有一天偷偷跟我说：
“心慈姐姐，林哥哥是不是喜欢你呀？他老看你。”
我轻拍她脑袋：
“小孩子别瞎说。”
“我没瞎说。”
阿珠嘟囔。
“他看你的时候，眼睛里有星星。”
我没接话。
清明前后，雨下个不停。
我的膝盖疼得更厉害，几乎下不了楼。
铺子关了两天。
第三天下午，雨稍歇，我扶着墙慢慢挪下来，想烧点热水。
门却从外面被推开。
林远舟一身水汽站在门口，手里提着食盒和一个小炭炉。
“猜你就没好好吃饭。”
他走进来，把食盒放在桌上。
里面是热腾腾的鱼片粥和清炒菜心。
他又熟门熟路地生了炭炉，放在我脚边。
“烤烤，去湿气。”
屋子里很快暖和起来，粥的香气弥漫开。
我捧着温热的碗，小口喝着。
他坐在我对面的小凳上，低头摆弄手里一块木头，又在刻什么。
屋里只有勺子碰碗的轻响，和刻刀划过木头的沙沙声。
“你……为什么对我好？”
我听见自己问，声音很轻。
他手里的刻刀停了停，抬眼看向我。
他的眼睛是深褐色的，很清澈。
他声音平稳。
“我对你好，需要理由吗？”
需要吗？
我怔住了。
顾峥对我好，是需要我给他一个家，一个儿子。
“我……”
我想说我有过去，有伤，心里装着再也回不来的人。
可对着他平静的目光，我说不出口。
“不急。”
他又低下头，继续刻手里的木头。
“日子还长。”
雨又渐渐沥沥下起来，敲打着窗棂。
炭火噼啪轻响，映着他专注的脸。
那一刻，屋里暖得让人想落泪。
我低下头，喝光了碗里最后一点粥。
胃里暖了。
连带着冰冷的指尖，也似乎找回一点知觉。
10
又过了三年。
铺子门被推开。
我抬起头，手里正在给阿珠的新裙子锁边。
是顾峥站在门口。