13
苏晚被带走了。
警车开走的时候红蓝色的光在窗帘上扫了最后一遍。
霍沉关了门，站在玄关里没动，听着引擎声远了，远了，没了。
别墅安静得只剩下挂钟。
他上楼，推开林薇那间房的门。
灯还亮着，他走的时候没关。床单还铺着，他从衣柜里翻出来的那件旧毛衣还搭在椅背上——袖口磨了边，三十五块钱路边摊买的。
他伸手拿起来攥了一下，毛线扎着掌心。
他坐在床边，枕头上有洗衣液的淡香，快散了。
他想起来以前每天早上林薇都会拉开窗帘的一角，窗帘轨道滑动的声响混着她轻轻的"霍沉，起啦"。
晚上她端着热牛奶进书房，杯子搁在他手边，杯底在桌面上磕出很小一声"哒"。
她不说"喝"，也不说"早点睡"，就放完走。
他有时候忙得头也不抬，牛奶凉透了还在那儿。
他都记得。
他记得但她没再做过了。
不知道从什么时候开始那杯牛奶没了，窗帘没人拉了，早上叫他起床的声音换成手机闹铃单调地响。
他当时只觉得安静了，省事了。
现在想起来那杯奶是他自己晾凉的，那窗帘是他自己拉上的。
霍沉拿起手机，点开林薇的号。
嘟了一声。断了。
再拨。响了两声。断了。
第三遍。直接提示不在服务区。
他把手机放在膝头。屏幕上"林薇"两个字旁边有个小括号——已停用。他盯着看了很久，睫毛都没动一下。
"她不会原谅我了。"
这句话从他自己嘴里出来的，轻得像说给空气听。
他低头看见自己膝盖上有什么东西在往下滴。
一滴，两滴，暗红色的。
他伸手摸了一下嘴角，指腹上全是血。
喉咙里泛上来的腥甜又涌了一波，他来不及低头就呛出来一口，溅在床单上。
然后他整个人侧着倒下去了。
脸埋进枕头里。那只旧毛衣从椅背上滑下来，盖在他后背上。
再醒过来是白的，天花板带着消毒水味。
助理坐在床边，看见他睁眼赶紧往前凑了半步："霍总，您醒了。"
霍沉偏了偏头，喉咙里有血腥味，涩的。
"苏晚那边，"助理低声说，"已经被带走了。故意伤害罪，证据齐全。她说要见您一面。"
"不见了。"
霍沉的声音很干。
"好。"
助理在床边站了一会儿，没走。霍沉闭着眼，像没听见。
过了很久他抬手去摸床头柜上的手机，屏亮了。他点开那个已经拨不出去的号，打字——"苏晚被抓了，我知道错了。"
发送。
红色感叹号。
他又打了一遍。同一个号，同一个感叹号。
第三遍。
他把手机扣在枕头上，脸埋进枕头里没抬起来。助理在床边清了清嗓子，声音里带着为难："霍总，有件事必须跟您说。"
"说。"
"公司股价。从太太取消合作那天开始，连续跌了快两周了。昨天跌破发行价了。底下的人说"
霍沉没动。助理停了一下，咬了咬牙："说再这样下去公司撑不了太久。合作商走了大半，资金也开始出问题。霍总，您得振作起来。公司不能倒。"
霍沉把脸翻过来对着天花板。日光灯白惨惨地照着。
"她走了，"他开口，声音像是从很深的井底捞上来的，"我要公司干什么。"
助理愣在床边。嘴巴张开又闭上，什么也没说出来。
霍沉闭上眼，天花板上一道细长的裂缝从灯座延伸到墙角。
他看着那道裂缝想起医院里她说"干涸的河"——那时候他站在门口，听见了，没问。
他翻了个身，背对着助理。
"你先出去。"
助理站了一会儿，脚步声慢慢远了，门关上了。
病房里只剩下心电监护仪的滴滴声，一下一下，像谁的脚步——一个不会再回头的脚步，踩着那条干涸的河越走越远。