又蠢了一次。
手机又震了，还是陈砚舟：你到哪了？
我没回。
他把电话打过来，我接了，没说话。
“苏湾湾，”他的声音听起来很疲惫，不像演的，“你能不能回来，我们好好谈谈。”
“谈什么？”
“谈以后。”
“没有以后。”
“你就这么狠？”他说，“三年夫妻，说不要就不要了？”
我蹲在马路牙子上，行李箱靠在身边。路灯把我的影子拉得很长，身后是亮着灯光的居民楼，有人在窗口抽烟，有人开着电视看深夜重播。
“陈砚舟，你说你生病的时候，是哪个医院？”
他沉默了两秒。
“你说你化疗掉头发，所以剃了光头，但你不是光头，你每个月去剪头发。”
他呼吸重了。
“你说你吃药吃不得辣，我做了三年不放辣椒的菜，连青椒都没买过。我是湖南人，我以前吃辣吃到进医院都放不下那口辣椒。”
“你从来没为我戒过什么。”我说。
电话那头有车喇叭声，他可能在车里。
“苏湾湾，我知道我对不起你，”他说，“但你想想，这三年我对你不好吗？你感冒我买药，你来例假我煮红糖水，你加班我来接你，这些你都忘了？”
我没忘。
我也没忘他说买药的钱是从医药费里省的，红糖是超市打折买的，接我下班是因为那天下雨，他怕他的车泡水，让我把车从低洼停车场开走。
“没忘，”我说，“但那些都是顺手的事。”
“什么叫顺手？”他声音拔高，“我对你的好都是顺手？”
“嗯，”我说，“因为你对我好，是因为你觉得这样很轻松，不用花什么力气。但你让我签保单的时候，你让我多唱两场的时候，你拿走我工资卡的时候，你从来不觉得为难。”
他沉默了更久。
“因为为难的是我，”我说，“轻松的是你。”
电话里传来他砸方向盘的声音，闷闷的一下。
“那我改，”他说，“行吗？”
“你不用改，”我说，“你找个你本来就很好的人，就不用改了。”
我挂了电话，把手机关机。
路灯下有一只流浪猫走过，看了我一眼，又走了。它的影子比我短，跑起来一弹一弹的。
我拖着行李箱往火车站的方向走。
路上想喝口水，发现水杯在更衣室的柜子里忘了拿，里面的水是今天下午接的，当时还想着下班路上喝。
不会回去拿了。
走过两个路口，看见一家24小时便利店还在营业，进去买了两瓶水，一包纸巾，一个三明治。
收银员是个年轻男孩，看了一眼我的行李箱和红眼眶，多嘴问了一句：“姐，你没事吧？”
我说没事。
他找了零钱，忽然从柜台下面拿出一朵塑料玫瑰花，那种几块钱的小摆件，也不知道店里为什么卖这个。
“送你的，”他说，“这个不会谢。”
我看着那朵塑料花，红得很假，叶片上还有灰。
“谢谢，”我说，“不用了。”
我拿着水和三明治走了，没拿那朵花。
因为假的东西，再好看也是假的。