火车站候车室只有零星几个人，暖气开得很足。
我找了个角落的位置坐下，三明治咬了两口咽不下去，搁在旁边。
手机重新开机，涌进来二十多条消息，全是陈砚舟发的。
最后一条是凌晨四点半，写的是：我真去了医院，你要看报告吗？
我没回，打开购票软件选目的地。回我妈那要六个小时，最早一班七点半发车。
买了票，靠在椅背上闭眼，旁边座位来了个抱小孩的女人，小孩一直哭，母亲哄不住，自己也跟着掉眼泪。
我把纸巾递过去。女人说了声谢谢，给小孩擦脸，又给自己擦。
我看着她，想起我妈，当初嫁陈砚舟的时候她来婚礼了，坐在第二桌，没怎么说话，散场的时候塞给我一个红包，说没钱了就回来。
红包里有两千块，我一直没动，放在衣柜最底层。
有一段时间陈砚舟说药费催得紧，我把那张银行卡翻出来，看着那两千块犹豫了一整晚，最后还是没取，换了张信用卡套现。
那时候觉得动那笔钱就是认输，承认自己选错了人，承认我妈是对的。
现在想想，认输没什么。怕的是不肯认，一直往错的路走。
检票口开始排队。
我拖着行李箱走过去，身后有人喊了一声苏湾湾，我没回头，在这个城市除了陈砚舟没人认识我。
火车开动的时候天还没亮透。
车厢里大多数人都在睡觉，我对面坐了个学生模样的男生，戴着耳机看手机，屏幕光映在他脸上，偶尔笑一下，可能在跟人聊天。
我看着他，想起大学时候的自己。
那时候也这样，大半夜不睡觉跟人发消息，觉得手机那头的人是全世界最懂自己的人，恨不得把所有心里话都掏给对方看。
后来掏空了，什么都没剩下。
手机震了，陈砚舟又发来一条消息：能不能别走，我们见面说，算我求你。
我打了几个字又删掉。想说不用求我，你把钱还我就行。又觉得这话说出来太难看，像在算账。但确实是账，三十多万，三年青春，外加一副唱到发过炎的声带。
最后只回了一句：下午三点，民政局见。
他秒回：你真要离？
我没再理他。
车厢里乘务员推着小车经过，卖零食饮料。我买了一罐咖啡，苦得皱眉，想起以前在酒吧唱歌，嗓子干的时候只敢喝温水，咖啡因会刺激声带。
那时候多宝贝自己，因为嗓子是赚钱的工具，现在没这个必要了。
火车到站的时候快中午了，拖着行李箱出站，外面在飘小雨。
我妈住的老小区没有电梯，我提着箱子上五楼，在门口站了一会儿。门上新贴了对联，还是去年的，皱巴巴的没撕干净。我敲了三下，没人应，又敲了三下。
里面传来拖鞋声，门开了。
我妈穿着家居服，头发随便扎着，正准备说什么，看见我，话咽了回去。
我说，妈。
她看了我三秒钟，侧身让开，什么都没问。
我拖着箱子走进去，家里跟三年前一模一样，电视柜上摆着我爸的遗像，茶几上放着一盘切好的橙子。厨房里炖着汤，咕嘟咕嘟响。