“吃饭了吗？”她问。
我说没有。
她转身进厨房，拿了个碗盛汤，搁在餐桌上。汤里炖了玉米排骨，我妈以前总做这个，说玉米甜，配什么都好吃。
我坐下喝汤，她就站在旁边看着我。
“瘦了，”她说，“脸上一点肉都没有。”
我又喝了两口，没接话。
她在对面坐下来，手搁在桌上，看了我好一会儿，什么都没问。电视开着，音量调得很低，放的是午间新闻，主持人念稿子的声音平稳得不像在说什么重要的事。
喝完一碗汤，我把碗放下。
“妈，我跟他离了。”
她点点头，站起来又给我盛了一碗。
“下午去办手续，”我说，“就是他得在那边民政局办，我先回来。”
她重新坐下，看着我喝第二碗汤。
“哭过了？”她问。
我说没有。
她没再追问，起身去卧室翻了半天，拿出一个旧存折，放我面前。
“里面有四万多，”她说，“你先用着，不够再说。”
我把存折推回去。
她说：“拿着，别犟。”
我说：“我没犟，真不用，我自己能挣钱。”
她把存折塞进我包里，动作很利落，像做了这个动作无数次。
我看着她的背影进厨房，想起三年前结婚那天，她也是这样，把红包塞进我包里，说没钱了就回来。
我当时想的是我不会回来的。
手机震了。陈砚舟发来一张照片，是他在民政局门口拍的，配了一行字：我到了，你呢？
我没回，把手机扣在桌上。
我妈端着第二盘菜从厨房出来，是一碟炒青菜，油亮亮的，蒜末炸得焦黄。
她做饭总是放很多蒜，以前陈砚舟说受不了这个味道，来我家吃饭直皱眉，后来我就很少让我妈做饭了，在外面吃或者自己做。
我妈夹了一筷子青菜放我碗里，说：“多吃菜，你脸色不好。”
我吃了一口，咸了。
眼泪忽然掉进碗里，啪嗒一声。
我赶紧用袖子擦了一下，低下头，扒了两口饭，把眼泪和饭一起吃下去。
“慢点吃，”我妈说，“又没人跟你抢。”
她的声音很平静，跟刚才说多吃菜一个语气，好像我哭不是因为离婚，只是因为菜太咸。
吃完饭我帮着她收拾碗筷。厨房不大，两个人站在一起有点挤，她洗碗我擦碗，配合得像从来没断过联系。
“晚上想吃什么？”她问。
我说随便。
“别随便，”她说，“说点具体的。”
我想了半天，说辣椒炒肉。
她看了我一眼：“你现在能吃辣？”
我说能。
她没再多说，从冰箱里拿出五花肉解冻，又翻出一把干红辣椒准备泡上。我在旁边看着她忙活，手机又震了，陈砚舟打了电话过来。
我接了，没说话。
“苏湾湾，我在民政局等了四十分钟，”他说，“你到底来不来？”
“我说了下午三点，现在还不到一点。”
“你人呢？你不在这个城市？”
“我在我妈家。”
他沉默了两秒，我听见他叹气的声音。
“那你什么时候回来办手续？”