是季池南，亲手赠予了一无所有的季无忧一场新生。纵使他流露的温情寥寥无几，这般细碎微薄的爱意，也足以让我这株历经风雨濒临枯萎的野草，重新扎根泥土，肆意向阳而生。
在混混沌沌中睁开眼睛，额头是一片温润。
我看到了季池南略显疲惫的双眼。
“阿忧，你烧了三天了！”
原来我生病了。
我摸了摸额前的帕子，扯动沙哑的声音，“我好了！你别担心了。”
季池南叹气，“你该怪我的，是我让你在门外徘徊等了许久，这才着凉了。”
我语气急切，像是证明，“先生，我不怪你。”
季池南睫毛颤动几下。
我傻笑，“先生，我知道你的名字了，你叫季池南。”
先生好像又变回来了。
他和我一起为新撒下的花种浇水，一起坐在屋檐上看漫天繁星。
我们的日子开始变回寻常，除了不时到访的余念。
这天她刚从书房离开，看向我的眼神带着一股说不清的得意。
我不在乎，推开书房的门，冲先生兴奋地说，“木香花开花了！很漂亮，先生快来看！”
先生抬头，眸中涌动着复杂的云翳。
他递给我一支笔，是他重新做好的毛笔，甚至比之前那两只更加精美，我刚弯起笑，就听到他平淡的声音。
“阿忧，我们和离吧！”
在这么寻常的时刻，他说出的话如同一记重锤砸在我心上。
我攥着衣角，不敢哭，不敢闹，只小声问：“先生，是我做错了什么吗？我以后不闹了，我好好写字，好好做饭，你别不要我”
“是我错了。”季池南声音沙哑，“我给你取名忘忧，本意上是想让你忘掉忧愁，却忽略了自己，反而给你带来了一些抱歉。”
我愣愣的，不知道是哭还是笑，只听到先生平静的声音。
“这里的房子，就留给你了！”
他走出书房，逆向的阳光将他的倒影拉得很长。
余念并没有离开，而是等在院子外的马车上，她的左手扶到自己的小腹，冲我笑了笑。
我这才注意，她的肚子有了幅度。
余念怀孕了。
那一刻，我意识到，先生有了新的牵绊，有了名正言顺的家，而我，连留在他身边的资格，都没有了。
我大病了一场。
只是这一次，没有人再给我擦额头的汗水，也没有人再给我端药。
偶尔午夜梦回，仿佛听到先生叹息的声音，睁开，模糊的眼却只看到空荡的房间。
先生走了，不会再回来了！
像生病的阿婆一样，像我走丢的老猫一样。尽管我万般珍惜自己拥有的东西，但是老天爷还是带着一种针对的残忍，将这些东西从我手里拿走。
幸运的是，他并没有完全给我把路堵死。
病了三天，我硬生生的扛过来了。
病好后，我才发现屋前的木香花已经长得很茂盛了，我细心除了草，又浇上肥料。
日子一天一天向前走，我照例挑水，种着小菜。除了心里空落落的，好像和从前没什么不一样。
这天风和日丽，我背着背篓从山上下来，入目却看到一片浓烟。