“林晚。”
产权登记中心的大厅里，陈即策站在自助取号机旁等我。
他看起来有些憔悴，下巴上泛着青涩的胡茬，衣服也有些皱巴巴的。
以前，他的衣服都是我帮他熨烫整齐的。
“走吧，进去办手续。”我走过去。
他深深地看了我一眼，视线在我的新发型上停留了片刻：
“你好像变了。”
“人总会变的。”
“新工作怎么样？”
“挺好的，同事很照顾我。你怎么知道我换工作了？”
“唐乔在朋友圈发了，我看到了。”
唐乔这大喇叭。
“进去吧，别耽误时间。”
过户手续办得异常顺利。
核对、签字、盖章，一切都在公事公办的节奏中进行。
在最后一份协议上签字时，陈即策的手指微微颤抖。
“林晚。”
“怎么了？”
“你真的不后悔吗？”
“不后悔。”
“一点留恋都没有？”
“没有。”
他低下头，重重地签下了自己的名字，力道大得几乎把纸张划破。
因为用力过猛，字迹有些模糊，工作人员不得不让他重新签一份。
等待重新打印的间隙，我们坐在大厅的塑料椅上。
中间隔着一个空位。
陈即策盯着头顶的电子屏幕，声音有些沙哑：
“那面展示墙，我又装回去了。”
“为什么？”
“苏曼说，那是工作室的心血，不该因为私人情绪废弃。”
“苏曼说的。”
“嗯。”
我忍不住自嘲地笑了一声。
陈即策转过头看着我：
“你笑什么？”
“陈即策，你发现了吗？你拆墙是因为我走了，你装墙是因为苏曼劝你。你做的每一个决定，永远都围着苏曼转。”
他的喉结上下滚动了一下，似乎想辩解什么：
“她虽然辞职了，但我们毕竟还是朋友……”
“我从来没限制过你和谁做朋友。”
“那你到底想要我怎么样？”
“我现在什么都不想要了。”
新的文件打印好了，签字、按手印。
此后，我们再无瓜葛。
走出大楼时，外面正下着淅淅沥沥的小雨。
陈即策撑开一把黑伞，走到我身边：
“我送你吧，下雨了。”
“不用，我带了伞。”
我从包里拿出折叠伞撑开。
他站在台阶上看着我，雨水打在伞面上，发出沉闷的声响。
“林晚，我知道我以前忽略了你。但你能不能告诉我，这五年里，你有没有哪一刻觉得我是真心爱你的？”
我停下脚步，回头看着他。
雨幕中，他的眼神里满是哀求和认真。
不再是以前那种敷衍了事的“好好好都听你的”。
他是真的想知道答案。
“有。”
“什么时候？”
“第一年。你在那幅画后面写‘给我的晚晚，第一年’的时候。”
他愣住了：
“你还留着那幅画？”
“早就扔了。”
他眼里的光瞬间熄灭了。
“后来呢？”
“后来你再也没写过。后来你有了苏曼，有了工作室，有了各种展览。而我，成了那个连多要一张书桌都是无理取闹的局外人。”
雨越下越大。
他往前迈了一步，将伞往我这边倾斜：
“晚晚，如果我说从今天开始，我每一年都给你写，你愿意再信我一次吗？”
“我不信了。”
“为什么？”
“因为你连我喜欢的蛋糕口味都记不住，连我怕黑都忘了。你甚至不知道我喜欢什么花。”
他张了张嘴，却吐不出半个字。
“你看，你现在想问我喜欢什么。但这些问题，不该在我们要分开的时候才问。”
我转身走进雨中。
身后传来他近乎崩溃的喊声：
“林晚！”
我没有回头。
“林晚！我喜欢什么花你知道吗？”
我停下脚步，转过身看着他。
他站在冰冷的雨水里，半个肩膀都被打湿了，笑容无比苦涩：
“你也不知道我喜欢什么花，因为你从来没问过我。”
“我们其实都没把对方放在心上，对不对？”
“不一样。”我平静地看着他，“我问过你很多次，但你每次都用‘随便’打发我。久而久之，我就不问了。”
他的笑容僵在脸上，再也维持不住。
我转过身，大步走开。
走到路口等红灯时，手机震动了一下。
是陆修远发来的微信：
“下大雨了，你带伞了吗？要不要我去接你？”
我撑着伞站在斑马线前，看着红灯变绿。
身后的陈即策没有追上来，他依然呆立在台阶上，像一尊失去灵魂的雕塑。
我给陆修远回了两个字：
“带了。”
然后，迈步走向马路对面。
地铁站里灯火通明。
我收起伞，刷卡进站。
在站台上等车时，手机再次亮起。
陈即策的微信：
“林晚，你喜欢的花是郁金香。我想起来了，第一年情人节，你在花店门口指着它说过。我真的想起来了。”
我看着屏幕上的文字，看了很久。
他终于想起来了。
可惜，是在我们彻底结束之后。
地铁呼啸而来，带起一阵冷风。
车门打开，我迈步走了进去。
在车门合上的那一刻，我将陈即策的对话框删除了。
没有回复，也不需要回复了。
车厢里，一个年轻女孩捧着一束粉白相间的郁金香，花瓣上还挂着晶莹的水珠。
身旁的男朋友宠溺地刮了刮她的鼻子：
“怎么自己买花啊？”
女孩傲娇地扬起下巴：
“我自己买的，自己哄自己开心，不行啊？”
我靠在扶手上，忍不住微微一笑。
我那间小公寓的窗台上，洋甘菊应该开得正灿烂。
等这束谢了，我再去买一束新的。
买什么花，过什么生活，以后都由我自己说了算。
（全文完）