车里安静得不像话。
穆辛的车总是音响开到顶，车窗紧闭，空调吹得人发冷，密闭得让我反胃。可穆少瑛没有。
他上车后先降下车窗，只留了一条细缝，夜风轻轻钻进来。他又抬手调了调出风口，让风避开了我这边。
然后，一瓶拧开瓶盖的温水递到我面前。
“喝点。”他说，“你晕车。”
我接过，指尖擦过他微凉的手。五年的生疏横在两个人中间，谁都没有多说一句，可他的每一个动作，都精准地落在我最痛的地方。
不像穆辛，只会说“求我啊”。
我小口抿着水，紧绷了一整天的身体，忽然就松了下来。
“谢谢。”
“嗯。”
他没有问“你还好吗”。有些话，说出来就轻了。
车在夜里平稳地向前，我靠着椅背，竟生出一丝许久没有过的困意。
第二天，民政局门口。
我原以为等在这里的会是穆辛。没想到，先撞进眼里的，是楚娇娇。
她一身白裙，眼圈红肿，一看见我就扑上来，声音又细又颤：“姐姐，你真的要抢我的未婚夫吗？”
一句话，像开了闸。
路过的行人纷纷停下脚步，有人已经举起了手机。
“她就是那个抢妹妹男人的姐姐？”
“天呐，这妹妹哭得也太可怜了……”
我站在原地，没有动。
楚娇娇哭得更凶了，踉跄着就要往下跪：“姐姐，我什么都不要了，你把穆辛哥还给我好不好……”
“够了。”
一道清冷的声音自身后响起。
穆少瑛走上前，没有看我，只侧头对身后的人说：“放。”
一个西装革履的男人应声上前，点开手机，公放的声音在空气里炸开。
“——你就假装跟我求婚，气气我姐，她肯定会吃醋的。”
是楚娇娇的声音。
“行，都听你的，记得给我订九九九九朵玫瑰。”是穆辛。
紧接着，一页页聊天记录被投屏出来，转账、语音，还有楚娇娇主动策划“假求婚”的录音，一条条，清清楚楚。
围观的人群安静了一瞬，随即爆发出更响的哗然。
“我去，原来是妹妹算计姐姐啊？”
“这女的好会演，刚才还装受害者……”
“姐姐太惨了，被这么耍着玩。”
弹幕的风向，第一次裂了缝。
“等等，这男的……好像比穆辛靠谱啊？”
“慕了，上车开门调空调递水，这是细节控吧。”
“小声说，我居然有点嗑到姐姐和新人了……”
我收回目光，平静地转身，走进登记处。
签字，拍照，领证。
钢印落下的那一刻，我竟没有想象中那么激动。只是觉得，胸口压了半辈子的那口气，终于能喘出来了。
走出民政局大门，阳光很好。
台阶下，却站着一个不该出现在这里的人。
穆辛。
他满眼通红，头发乱了，领带也松了，像是守了整整一夜。手里，死死攥着那枚DR钻戒，那枚上辈子他用来向楚娇娇求婚的钻戒。
“楚念。”
他抬起头，嗓子哑得厉害，眼里是我从没见过的狼狈和乞求。
“现在换我求你……”
“还来得及吗？”