领证之后的日子，平静得像一场梦。
穆少瑛依然早出晚归，衬衫永远熨得没有一丝褶皱，桌上永远摆着他让人备好的早餐。我们之间没有蜜月，没有甜腻的情话，只有一种心照不宣的默契。
相敬如宾。
直到那天，我去书房还他落在餐厅的签字笔。
门虚掩着，我轻轻推开，看见他坐在书桌前，手里拿着什么，出神地看着。暖黄的台灯光落在他侧脸上，平日里冷硬的下颌线，此刻竟柔和得有些陌生。
我走近了，才看清那是什么。
一张泛黄的合照。
两个小孩并肩站在梧桐树下，男孩绷着脸，女孩笑得露出虎牙。是他，和我。
“这张照片……”我轻声开口。
他没有抬头，只是“嗯”了一声，声音很淡：“一直留着。”
我看着他。这个在人前永远冷静、永远一针见血的男人，此刻垂着眼，指尖轻轻摩挲着照片的边角，像是怕用力一点，就会把它碰坏。
“你知道吗。”他忽然开口，没有看我，“从小，所有人都在告诉我，你是穆家的继承人，你必须强大，必须优秀，必须没有软肋。”
“我也真的这样活了很久。”他顿了顿，“所有人都默认我无所不能，可只有我自己知道，我缺的是什么。”
他抬起头，望进我的眼睛。
“我缺的是，无论我变成什么样，都有人要我。”
“都有人不会走。”
那一瞬间，我心里某个地方，被轻轻戳了一下。
“所以我拼命赚钱。”他说，“不是因为我爱钱。是因为我想，将来有一天，你什么都用不着发愁。”
“钱能买来很多自由。我想让你永远有选择的底气。”
我看着他，喉咙发紧，说不出话。
他从抽屉里取出一只小瓶，用棉签蘸了，轻轻涂在照片背面。
那行字，慢慢显了出来。
“你还记得以前说要嫁给我吗？”
字迹清瘦，透着少年人的认真。
我愣愣地看着那行字，脑子里忽然浮现出很多年前，教室里那群起哄的同学。
“楚念，穆少瑛这种人，怎么可能看得上你？”
我红着脸，梗着脖子嘴硬：“他要是真看得上我，我就嫁给他！”
原来，那句话，他真的听见了。
原来，他记了这么多年。
“读书的时候，你大概只是句玩笑。”穆少瑛把照片轻轻推到我面前，声音低低的，“可我当真了。”
书房里很静，静得能听见窗外细密的雨声。
没有狗血的告白，没有激烈的拥抱。我们只是隔着那张小小的照片，相对而坐。
良久，我抬起头，笑了。
“这次我记得了。”
他一怔，随即，也笑了。
那是我第一次看见他这样笑——没有防备，没有克制，连眼角的冷意都化开了，像冰层下终于透出光来。
弹幕难得地温柔下来。
“这才是双向奔赴吧……”
“原来霸总也会没有安全感啊，我哭死。”
“这俩人是真的，我嗑定了。”
那天下午，他开车送我去店里。
一路上谁都没说话，可车厢里的空气，和从前不一样了。他的手指轻轻搭在方向盘上，偶尔看我一眼，目光是暖的。
车子在店门口停下。
“到了。”他说，“晚上我来接你。”
我刚要推开车门，他的手机忽然响了。
他看了一眼屏幕，接起来。
下一秒，他脸上的笑意，一寸一寸地消失了。
我搭在车门上的手，停住了。
电话那头的声音急促而低沉，我听不真切，只看见他的下颌线骤然绷紧，指节在方向盘上捏得发白。
他挂断电话，转过头，看着我。
“念念。”他的声音很稳，眼底却压着一片化不开的寒意，“穆氏的股票，一夜之间被人恶意做空了。”
“幕后的人，直指穆辛。”