第二天凌晨五点，闹钟响的时候天还没亮。
我轻手轻脚地起床，最后给布丁的食盆里倒满了猫粮，水碗换了新鲜的凉白开，猫砂盆清理干净。
布丁蹲在鞋柜上歪着头看我，尾巴慢慢晃了两下。
我伸手揉了揉它的耳朵。
"以后乖乖的，等姐姐回来会照顾你的。"
编织袋不重，一只手就能拎起来。
出门前我回头看了一眼客厅。
墙上挂着那张四个人的全家福，茶几上摆着姐姐从国外带回来的香薰蜡烛，电视柜上放着哥哥的游戏奖杯。
整个家里，没有任何一样东西能证明贺筠歌在这里住过二十二年。
我轻轻关上门，锁芯咔嗒一声。
小区门口的早餐铺刚开张，卖豆浆的阿姨认得我。
"丫头，今天这么早？"
"嗯，出趟远门。"
"带这么多东西，去多久啊？"
"挺久的。"
阿姨笑着递过来一杯热豆浆。
"那路上注意安全。"
这是今天第一个关心我去哪、去多久的人。
而她只是一个卖早餐的陌生人。
到火车站的时候，候车厅里已经坐了不少人。
我找到座位坐下，手机震了一下。
哥哥贺朝野发来消息。
"快递到了没？快递员打我电话说没人签收。"
"我不在家。"
"你去哪了？那你赶紧回去签，我那套露营装备两千多块呢，别给我弄丢了。"
"我回不去，你让快递员放门卫那里吧。"
"你什么毛病？让你签个快递都办不好。"
他撤回了最后一条消息，重新发了一句。
"算了，我让妈给物业打电话。"
然后就没了下文。
他没有问我去了哪里，也没有问我为什么不在家。
在他眼里我就是一个工具，签快递的工具，喂猫的工具，任何时候都应该待命的工具。
工具出了故障，换一个就是了。
广播响了，检票开始。
我拎着编织袋排进队伍里，手机又响了。
这次是姐姐。
"布丁的猫粮你倒了多少？我看监控它好像一直在吃，你是不是倒太多了？猫不能自助餐，会撑出毛病的。"
"我把能倒的都倒了，后面几天的量应该够。"
"什么意思？后面几天？你不喂了？"
"我不在家了。"
"你去哪了？"
"出远门了。"
"什么远门？你怎么不提前说一声？布丁怎么办？"
"你让邻居帮忙看一下，或者你们提前回来。"
电话那头安静了两秒，紧接着是姐姐拔高的声调。
"贺筠歌，你什么意思？我们好不容易出来玩一趟，你让我们提前回去喂猫？你是故意的吧？"
检票口的工作人员朝我招手，催我往前走。
"姐，我该上车了。"
"你给我等一下，你到底去哪了？"
"再见。"
我挂了电话，把手机调成静音。
走过检票闸机的那一刻，身后传来广播清亮的声音。
"各位旅客，开往西宁方向的列车即将发车。"
我没有回头。