手机在兜里不停地震，我没掏出来看。
找到硬座坐下，对面是个带孩子出行的年轻妈妈，小孩两三岁的样子，怀里抱着一个毛绒兔子。
年轻妈妈腾出一只手帮孩子擦嘴，嘴里念叨着。
"慢点吃，妈妈给你留着呢，谁也抢不走。"
留着。
这两个字扎得我胸口发紧。
火车开动了，城市的轮廓一点点后退。
我终于掏出手机，屏幕上密密麻麻全是未接来电和消息。
姐姐连发了十几条语音，每条都是质问。
"你搞什么？到底去哪了？"
"妈被你气得血压都上来了。"
"自私不自私？一声不吭就跑了，你把这个家当什么？"
哥哥倒是简洁，只发了两个字。
"幼稚。"
妈妈的消息最长。
"筠歌，你这孩子怎么越来越不懂事了？你姐着急上火，你哥也跟着闹心，好好的一趟旅行被你搅得乱七八糟。你赶紧回家，有什么事等我们回去再说。"
从头到尾，没有一个人问我要去做什么。
没有一个人说，你一个人出远门，注意安全。
他们愤怒的原因只有一个，喂猫的人走了，签快递的人走了，随叫随到的工具不见了。
我翻到爸爸的聊天框，空白的，他什么都没发。
不是因为担心到说不出话。
是他压根儿没觉得这件事跟自己有关。
我把手机重新塞回口袋，靠着车窗闭上眼。
火车哐当哐当地响，像一首很有节奏的催眠曲。
迷迷糊糊间，好像又回到了那个夏天。
那年我十三岁，小学毕业，拿了全校第一的成绩单回家。
进门的时候爸妈正围着姐姐的手机看她发的朋友圈，姐姐被舞蹈班选上了领舞，照片里穿着亮片裙，笑得张扬又漂亮。
妈妈一叠声地夸，"我们棠棠最厉害了。"
爸爸说要去下馆子庆祝。
我站在玄关换鞋，举着成绩单说，"妈，我也考了第一名。"
妈妈回头看了我一眼，笑了笑。
"知道了，你向来成绩好，不用特意说。"
那天晚上，全家去吃了自助烤肉，庆祝姐姐的领舞。
我的成绩单被夹在鞋柜上方的广告单中间，后来再也没人翻过。
被晃醒的时候，窗外已经天黑了。
手机亮着屏幕，是一条来自家族群的消息。
妈妈发的。
"我们决定提前结束行程，明天往回赶。筠歌你必须在家等着，哪也不许去。"
下面跟着姐姐的语音转文字。
"回去非得好好说说她，越来越没规矩了。"
哥哥的附和简短有力。
"回去收拾她。"
他们终于决定回来了。
不是因为想我，是因为猫没人喂了。
我点开群聊，打了一行字。
"不用赶了，我不在家。布丁的猫粮够吃四天，你们按原计划玩完再回来就行。"
发完这条消息，我退出了家族群。
手机立刻炸了。
妈妈打来电话，我按掉。
姐姐打来电话，我按掉。
连一向懒得搭理我的哥哥都打了两次，我全部按掉了。
最后是爸爸的号码亮起来。
这是他第一次主动给我打电话。
犹豫了三秒，我接了。
"贺筠歌，你给我说清楚，你到底跑哪儿去了？"
他的语气不是担心，是不耐烦。
像是被打扰了好心情的领导，对一个不听话的下属发号施令。
"爸，我去青海了。"
"青海？你去青海干什么？谁让你去的？"
"没人让我去，我自己决定的。我报了一个生态保护站的志愿者项目，签了两年。"
电话那头安静了好几秒。
然后是妈妈抢过话筒的声音。
"两年？你疯了？你一个女孩子跑那么远，谁照顾你？你把家里的事全扔下了，你对得起谁？"
"妈，家里有什么事需要我的？"
"喂猫，打扫卫生，你哥你姐回来有人照应，哪样不需要你？"
我笑了一下，声音很轻。
"那如果我不是你们的女儿，是请的保姆，辞职了你们会这么生气吗？"
电话那头忽然没声了。
窗外的夜色飞速后退，远处有星星浮现在天幕上。
火车广播的声音传来：下一站，前方到站西宁。
妈妈的声音重新响起来，带着不容拒绝的命令。
"你立刻给我买票回来，听到没有？"
我看着窗外越来越亮的站台灯光，把手机缓缓贴近耳边。
"妈，你刚才在群里说，一家人整整齐齐太幸福了。"
"四个人的合照，四个人的旅行，四个人的家。"
"从头到尾，你们就没少过谁。"
列车缓缓进站，我拎起编织袋站起来。
"既然从来就没有我的位置，那我走了，你们也不会发现少了一个人。"