半年的时候，季节翻过了一个轮回。
高原的冬天来得猛烈，，爸爸偶尔回个表情包。
关于我的话题，已经很久没有出现了。
好像我从来没有在这个家里存在过。
好像那个在杂物间住了二十二年的贺筠歌，只是一个路过的客人。
有一天晚上苏铮来数据室找我核对资料，走之前忽然问了一句。
"你家里人不找你了？"
"不找了。"
"你不难过吗？"
我想了想。
"之前会，现在不怎么会了。"
"为什么？"
"因为难过也没有用，他们不会因为我难过就忽然想起我。"
他沉默了几秒。
"但你值得被想起。"
我握笔的手停了一下，低着头没抬眼。
"你别突然说这种话。"
"怎么了？"
"不习惯。"
他似乎笑了一下，声音很轻。
"那慢慢习惯。"
那天晚上我失眠了，翻来覆去地想苏铮说的那句话。
你值得被想起。
四个字而已，为什么听起来比那个家里二十二年所有温情加在一起都重。
也许是因为太稀缺了，稀缺到随便来一点真心，就够我反复咀嚼很久。
八个月的时候，保护站收到了一笔来自企业的公益捐赠，要在站里建一间小型标本陈列室。
梁老师把这个项目交给了我和苏铮。
接下来的两个月，我们白天巡山，晚上整理标本、设计展陈方案、写解说词。
他负责分类鉴定，我负责文字和布展。
配合得很默契，像两个齿轮卡在一起，严丝合缝。
有天晚上布展到很晚，他忽然放下手里的标本夹，看着我。
"贺筠歌。"
"嗯？"
"你笑起来比刚来的时候好看多了。"
"你是不是高反了？"
"我来了快一年了。"
"那你是脑子冻坏了。"
他确实笑了，然后低头继续整理标本。
那个晚上的陈列室里很暖和，因为他提前去搬了两桶柴油，把暖气烧得旺旺的。