第一年快结束的时候，事情起了变化。
那天我刚从巡山路上回来，梁老师在办公室门口等我，表情有些为难。
"小贺，你家里人找来了。"
我愣住了。
"谁？"
"一个中年女人，说是你妈妈，打了保护站的公开电话，辗转问了好几个部门才找到这里。"
我站在原地没动，手里的对讲机握得发紧。
"她说什么了？"
"她让你回个电话。"
梁老师递给我一张纸条，上面抄着一串号码。
是家里的座机。
我把纸条折起来，塞进口袋里。
"知道了，谢谢梁老师。"
"小贺，你家里的事我不多问，但你要是需要请假，随时跟我说。"
"不用，没什么事。"
回到宿舍，我把纸条拿出来，摊在床上看了很久。
她是怎么找到保护站电话的？
我仔细想了想，出发前我在手机备忘录里存过保护站的联系方式，后来手机拿去维修过一次，密码是姐姐的生日，她们谁都能解锁。
大概率是从手机里翻到的。
找了一年，才想起来翻我的手机。
要是布丁丢了，她们大概三天之内就能报警、发寻猫启事、发动全小区帮忙找。
我犹豫了一整晚，第二天还是爬到山坡上拨了那个号码。
响了三声就接了，妈妈的声音一下子就涌过来。
"筠歌？是筠歌吗？"
"嗯，是我。"
"你这孩子，你知不知道我们找了你多久？你怎么把电话卡都换了？给你发微信也不回，打电话也打不通。"
"我换了本地的号码，这边信号不好，微信基本用不了。"
"那你也不说一声？你知不知道你姐去你们公司找过你，人家说你早就离职了，我们都急死了。"
我攥着手机，风很大，耳朵冻得发疼。
"你们急了？"
"当然急了，你是我女儿。"
"妈，你打这个电话，是想让我回去吗？"
电话那头沉默了。
几秒钟后妈妈的声音低了下去。
"你姐找了新工作，但工资不高，你哥要换车，你爸检查出来腰椎间盘突出，家里用钱的地方多。你在外面挣的钱，能不能先寄一些回来？"
我站在山坡上，高原的风刮得眼泪直流。
可那不是因为伤心，是被风吹的。
真的只是被风吹的。
"妈，我是志愿者，没有工资，管吃管住。"
"那你在那儿待着有什么用？赶紧回来找个正经工作。"
"这就是正经工作。"
"你一分钱不挣，叫什么正经工作？你哥你姐好歹还有收入。"
"那你打电话来，不是担心我，是来要钱的。"
"我怎么不担心你？我就是太担心了才打的。"
"那你有没有问过我在这里过得怎么样？"
""
"我在这里很好，妈，我救过一只藏原羚，参与建了一间标本陈列室，梁老师说我是站里最认真的志愿者。"
"这些有什么用？又不能当饭吃。"
"对我有用。"
风声呼呼的，信号开始断断续续。
"筠歌，你到底什么时候回来？"
我看了看脚下的山坡，远处的雪山在阳光里闪着冷白色的光。
"妈，你记得我生日是哪天吗？"
"六月十七。"
"七月十二。"
电话那头又沉默了，这次沉默得很长。
"妈，不用你们找我了，我在这里挺好的。"
"有需要的话我会联系你们，但别再让我回去了。"
"你"
信号断了。
我攥着手机站了很久，直到手指完全冻僵了，才慢慢走下山坡。
苏铮正好从数据室出来，看到我的脸色，什么都没问，从兜里摸出一副手套递过来。
"戴上。"
我把手套接过来，套上的时候发现里面还是温热的。
他刚从身上摘下来的。
"苏铮。"
"嗯？"
"你说一个人要花多久，才能彻底不在意一些事？"
他想了一下。
"不在意是假的，只是你会慢慢学会，把在意的东西放到值得的人身上。"
"你觉得我学会了吗？"
"正在学。"
他跺了跺脚，搓了搓没戴手套的手。
"走吧，进去吧，外面太冷了。"
"你手不冷吗？"
"我抗冻。"
"骗人。"
"那你快点进去，我就不冷了。"