9
冷静期届满后的第一天，我们重新去了民政局。
贺闻州没有撤回申请。
我到的时候，他已经坐在大厅里，穿着我们第一次见面时那件深灰色大衣。
三年前相亲，他迟到二十分钟，进门第一句话不是道歉。
“你怎么还没走？”
我当时气笑了。
“你迟到还这么横？”
他说：“我跑过来的，路上堵死了。你要真走，我得沿街追。”
后来他追我半年，说就是那一笑，把他魂勾没了。
现在想起来，像别人的故事。
工作人员核对材料时，他一直很安静。
签字前，忽然问：
“能等五分钟吗？”
我点头。
第一分钟，他没说话。
第二分钟，他问我工作忙不忙。
第三分钟，问我胃还疼不疼。
第四分钟，他笑了。
“我是不是挺没出息？”
第五分钟到了。
工作人员看了眼时间。
“考虑好了吗？”
贺闻州垂着眼。
“好了。”
他拿起笔。
签字。
贺闻州三个字写得很慢，最后一笔有点歪。
手续办完。
工作人员把证件递过来。
我伸手去拿。
贺闻州的手忽然先一步压住我的那一本。
动作快得像本能。
空气安静下来。
我看着他的手。
他自己也愣住。
工作人员没有催。
几秒后，他手指一点点松开。
“抱歉。”
他把证件推给我。
“习惯还没改过来。”
我接过来。
他的手还停在桌边。
指尖蜷了一下。
最后什么也没抓住。
走出大厅，他从口袋里摸出婚礼那天的戒指。
“还你。”
“不要。”
“挺贵的。”
“卖了吧。”
他笑了一下。
“行。”
他把戒指重新收起来。
“那我留着。”
我看他。
他马上又改口。
“不是等你。”
“就是暂时不知道怎么处理。”
这句话反而很像他。
我没说什么，往台阶下走。
他忽然叫我。
“沈知意。”
我回头。
“我以前总觉得，你爱我，所以什么都来得及。”
他停了一会儿。
“后来才知道，不是什么都有下一次。”
我看着他。
那句话没有让我想哭。
只是忽然觉得，这个人离我已经很远。
他也看懂了，点点头。
“走吧。”
我转身。
这次身后没有脚步声。
走到路口，我还是下意识回了一次头。
贺闻州站在原地。
没有追。
只抬手朝我挥了一下。
他以前从不会这样送我走。
每次我说要回家，他都喜欢拽住我的包。
“再待十分钟。”
可这一次，他没有再讨那十分钟。
绿灯亮起。
我过了马路。
手机震了一声。
【这次不等你回头了。】
我看完，删掉。
从前每次吵架，他都爱发一句：
【十分钟，回来。】
而我真的回过很多次。
这一次，红灯重新亮起时，我已经站在街的另一边。