出租车停在楼下，我看着手里的钥匙。
五年了，我第一次拿到它，居然是因为另一个女孩喝醉了酒。
真可笑。
其实我们刚在一起的时候，他给过我一把。
那时候，他住的是城中村五楼，没有电梯，连钥匙都是街边配的便宜货。
后来他搬进这套公寓，换了密码锁，而我的指纹录不到一天就被抹掉了。
理由总归很体面：要避嫌，被人看见不好。
电梯升到十六楼，走廊空荡荡的。
我打开门。
客厅里，还留着昨晚的痕迹。
茶几上的两个杯子没收，电视柜旁多了个化妆镜。
镜子背面贴了张拍立得。
是叶楚楚对着镜头比耶，傅砚辞站在她后面，嘴角却翘着。
我移开视线，开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。
搬出去的时候，傅砚辞说帮我打包。
后来我去取，发现箱子被打开，东西少了很多。
他说：“旧的扔了，我买新的给你。”
后来也没见到新的。
我从床头柜翻出一本旧书，又摸到一只耳环。
窗外天已经全黑了。
我坐了一会儿，想起很久以前的事。
那时候刚毕业，傅砚辞创业失败一次。
我们挤在十平米的小单间里吃泡面。
他画方案画到凌晨三点，我就在旁边看。
他忽然抱住我，“桥桥，你等我两年，两年以后我让你住大房子。”
回过神时，傅砚辞走进来，语气缓下来，
“东西你全带走也好。等这次升职评审过了，我们的事就能…”
“叶楚楚知道我们的关系吗？”
傅砚辞顿了一下。
带着我熟悉的无奈：“宋初桥，我以为你理解我。我们这么多年了，我从没想过你会这样揣测。”
“楚楚就是个小女孩，她没有你想的那些心思。她比你想象中善良、单纯。”
他往前走一步，“你总是意气用事，情绪也不稳定，工作上要是没我逼你，你能做成什么？”
“好了，别生气了。我说过会娶你，再等等行不行？”
见我没反应，他摸出一张卡，放在床头柜上，
“密码是你生日。想买什么买什么，不用省。我送你回去。”
“我们的事，暂时别告诉楚楚。她身体不太好，怕受刺激。”
我最后看他一眼。
他脸上全是耐心和克制。
和几年前的人，好像没变，又好像什么都不剩了。
我绕过他，走出去。
“傅砚辞，随便你吧，我们也没关系了。”
第二天中午，叶楚楚跳着来喊我吃饭。
我坐在工位上没动，她来翻我桌上的文件，碰到昨晚的那本书。
书页间夹着一张字条，上面是傅砚辞的名字。
我来不及抢。
叶楚楚的笑一点点地收起来。
指尖翻一页又一页。
突然把书扔过来，声音尖利，
“桥姐！难道你就是阿辞那个见不得光的小三？”