一连几天，军营那边往荒地送灰送秸秆，已经成了常事。
一早一晚，总能看见板车从军营方向过来。亲兵卸下东西就走，也不多留，有时候连口热水都顾不上喝。苏家这边的人心里都清楚，这不是理所当然的事。东西是废料，可车是军里的，人也是军里的，一趟趟跑下来，欠的就是实打实的人情。
苏晚晚这几天忙得脚打后脑勺，嘴上没说，心里却一直记着。
这天晌午前，军营那边又送来一车东西，除了灰袋和秸秆，角落里还塞了半筐番果，另有一小篮鸡蛋。送东西的亲兵挠着头，说是营里有人去镇上换回来的，火头军嫌这红果子酸，吃不惯，正好顺手给她捎来。
苏晚晚把那半筐番果抱进灶房，放下时，手指在那红彤彤的皮上停了停。
番果。
她低头看着，忽然就出了神。
旁边案板上还扔着一包碎面条，是上回在集上顺手换来的，边角料似的，不成整捆，瞧着寒碜。可她眼睛落上去，脑子里先冒出来的却不是碎面，是泡面。
热水一冲，盖子一闷，红油一化开，香气直往脸上扑。
她以前加班回去，最烦这种东西。总觉得不健康，吃完嗓子干，第二天还肿。可忙到半夜，便利店里能抓一桶热泡面，再加根火腿肠，坐在路边或者工位边上呼噜两口，那点热气一进胃里，人就像活过来了。
还有番茄炒蛋。
最普通的家常菜，红的红，黄的黄，汤汁一拌饭，吃得快一点，连盘子边都能擦干净。
她以前嫌这菜太家常，嫌太常见，嫌自己一个人随便炒一盘就能对付过去。现在想起来，反倒觉得那种日子都贵。
苏晚晚垂着眼，把一颗番果拿起来，手心慢慢收紧，胸口忽然空了一下。
苏母从灶台那边回头，正好看见她拿着番果发呆。
“怎么了。”苏母把锅盖掀开看了眼，又走过来，“累着了？”
苏晚晚回神，把那点酸意压下去，抬头笑了笑。
“没有。”
“那你站这儿半天不动。”
“就是忽然想做点新鲜吃食。”苏晚晚把番果放回筐里，声音尽量轻快，“今天人多，军营那边又帮了这么多忙，总得让人吃口热乎的。”
苏母一听这话，先看了一眼那半筐番果，又看了看鸡蛋。
“拿这个做？”
“嗯。”苏晚晚已经挽起袖子，“番果炒蛋，再炖个肉。”
“番果还能炒蛋？”
门口先冒出个小脑袋，苏念念不知道什么时候蹲那儿了，眼睛睁得圆圆的。
“鸡蛋不是蒸着吃，就是煮着吃么。”
王大娘刚好端着木盆进来，听见这一句，乐了。
“你阿姐脑子里东西多着呢。她要说鸡蛋能飞，我都信一半。”
苏晚晚被她们一打岔，心口那点闷反倒散了点。
“都别围着，来搭手。”
灶房一下热闹起来。
苏母去切肉，王大娘负责烧火，苏念念搬个小凳子坐在旁边剥蒜，剥一个，抬头看一眼，生怕错过热闹。
苏晚晚先处理番果。
滚水一烫，皮一撕，红果肉就露出来了。她手起刀落，把番果切块，汁水顺着刀口往下淌。鸡蛋打进碗里，加一点盐，筷子快速搅散，搅到泛起细泡才停。
锅一热，先下油。
蛋液一倒进去，边缘立刻鼓起来，黄澄澄一片，香气先扑出来。苏念念当场“哇”了一声，凳子都往前挪了点。
“鸡蛋还能这么炒。”
“你别往前凑。”苏母把她肩膀按回去，“油点子崩脸上，你哭都来不及。”
苏晚晚把鸡蛋炒成块，先盛出来，再下番果翻炒。红汁一冒，酸甜味立刻起来，和鸡蛋一混，那颜色亮得扎眼，连王大娘都忍不住探头。
“这也太好看了。”
“好看有什么用，得好吃才行。”
“你这丫头少装。”王大娘把柴往灶膛里一塞，“光这味儿，我腿都软了。”
番茄炒蛋出锅时，整盘红黄相间，汤汁裹在鸡蛋上，热气直往上窜。
苏晚晚自己都愣了下。
太久没见过这种颜色了。
她把盘子放到一边，没敢多看，赶紧去做下一道。
红烧肉比这个更费工夫。
肉要先焯，再下锅煸出油。糖一点点炒成色，锅里从白变黄，再变成深亮的琥珀色，肉块一下去，滋啦一声，香味立刻卷上来。苏晚晚手没停，翻炒，上色，加姜蒜，加水，最后盖锅，小火慢炖。
香味是慢慢出来的。
先是浅浅一层肉香，再往后，糖色和酱香一起裹上来，整个灶房都跟着热了。连院外装车的亲兵都忍不住往这边看，有个年纪轻点的，还借着搬秸秆的空当，伸长脖子往门里瞅了一眼。
王大娘看见了，压着嗓子笑。
“闻见了吧。别急，等会儿有你们一口。”
那亲兵脸一红，忙把头缩回去，脚步倒是比刚才更快了。
苏晚晚守着锅，手里拿着木勺，一下一下拨着汤汁，眼前却又闪过以前那些乱七八糟的日子。
加班回家，楼道灯坏了半盏。她一身疲惫开门，屋里冷清清的，包里还有没回完的消息。可只要水烧开，面下下去，厨房里起一点热气，人就能缓过来。
那时候她总嫌自己过得糙。
现在却觉得，那叫日子。
她眼睫垂下来，盯着锅里翻滚的肉，半晌没说话。
“阿姐，好了没有？”
苏念念这一声把她拉回来。
苏晚晚眨了下眼，回神，拿勺子一翻。
“没有。”
等顾砚辞从外头回来时，天色已经擦黑。
他刚进院门，脚步就顿了下。
这味儿不对。
他顺着香味进屋，一眼就看见桌上已经摆好的菜。
一盘番果炒蛋，红得亮，黄得软。
一盆红烧肉，汤色浓亮，肉块颤着，看着就烂。
旁边还有一大碗碎面汤，用鸡蛋花和番果汤底煮出来，热气腾腾。
顾砚辞难得愣了一下。
“这是你做的？”
苏晚晚正往桌上放碗，听见这句，故意说得轻飘飘的。
“家常做法。”
王大娘在旁边哼了一声。
“你这要叫家常，咱们以前吃的都算猪食。”
桌边人都坐下了。
苏念念最先忍不住，筷子就差戳盘子里去。苏母拍了下她的手背，她才老实一点，可眼珠子还是盯着那盆肉转。
顾砚辞先夹了一筷子番茄炒蛋。
入口那一下，他动作停了停。
酸，软，热，鸡蛋裹着番果的汁，和他平日里吃惯的寡淡饭菜完全不是一个路数。那味道太家常，家常得让人一下想起很多年以前，顾家还没彻底沉下去的时候，冬日饭桌上也有过这样热腾腾的一盘菜。
他没说话，第二筷子又落到红烧肉上。
肉炖得烂，筷子一碰就散了，进嘴里软烂咸香，带着一点甜，和边关平日那种硬煮出来的肉块根本不是一回事。
顾砚辞咽下去，喉结轻轻动了下，没立刻开口。
苏晚晚本来还装得镇定，余光一直瞟着他，看他停那一下，心口也跟着提了一下。
“难吃？”