绿皮火车挤满了去京城报到的学生。
周耀祖穿着男装坐在窗边，逢人便说自己是清大新生。
有人问他通知书为什么写着林玥。
他张口就来：“学校看中我的能力，破格借了个名额。”
舅妈在旁边补充：“这是特殊安排，普通人不懂。”
我立刻满脸骄傲地说：“舅妈真有本事，连清大的规定都能改。为了让我表哥顶替我，他们还花了八万块呢。”
整个车厢安静下来。
我爸一把攥住我的胳膊。
“别乱说！”
我疼得吸气，委屈地看着他。
“爸，我是在夸舅舅有本事。”
对面一位送女儿入学的中年男人皱起眉。
“大学名额还能转让？”
舅舅打着哈哈：“小孩子说不清楚，就是学校内部调整。”
我赶紧点头。
“对，是马主任帮忙做了新档案。表哥还去妇科补过体检，就是没补成。”
车厢里顿时响起窃窃私语。
舅妈伸手拧我腰间的肉。
我疼得脸色发白，却没躲。
她压着嗓子骂：“再说一句，我撕烂你的嘴。”
对面的男人将这一幕看得清清楚楚。
下车前，他特意问了我的名字。
我没有回答，只朝他看了一眼。
到了京城，周耀祖在旅馆换上花裙子。
天气闷热。
假发像一顶棉帽扣在他头上，汗水顺着香粉往下淌，在脸上冲出一道道白痕。
胸前的棉花也被汗浸湿了。
走到清大校门口，他两条腿开始发软。
“人太多了，从旁边进去。”
“那怎么行？”
我抓住他的手，满脸认真。
“表哥受了这么多苦，当然要从正门风风光光进去。”
舅妈觉得有道理，还拉着周耀祖站到欢迎横幅下面。
“玥玥，快给我们拍一张。”
我举起相机。
镜头里，舅妈笑得合不拢嘴。
周耀祖穿着红花裙，胸前歪着两团棉花，头顶假发被风掀起一角。
快门落下。
这将成为他们最后一张“清大喜照”。
报到处排着长队。
轮到周耀祖时，他把通知书和假档案推过去。
负责老师抬头看了他一眼。
“姓名。”
周耀祖掐着嗓子：“林玥。”
“摘下口罩。”
“我脸过敏。”
“那摘下假发。”
周耀祖脸色一变。
舅妈挤上前：“老师，这孩子身体特殊，不能摘。”
负责老师没有争辩，只将通知书翻到照片那一页。
随后，他抬手指向站在后面的我。
“你就是林玥？”
“那她是谁？”
四周的新生和家长全看了过来。
周耀祖的腿开始发抖。
舅妈挡住我。
“她是林玥的表妹。”
“我女儿从小生过一场怪病，模样跟照片不一样。”
老师拿起表格。
“出生日期。”
周耀祖背了出来。
“录取专业。”
“土木工程。”
负责老师在表格上画了一笔。
“通知书上是中文专业。”
周耀祖脸上的汗流得更厉害。
“我……我记错了。”
“高中班主任叫什么？”
“陈老师。”
“教什么科目？”
周耀祖的嘴唇动了半天。
我站在旁边，柔声提醒：“表哥别紧张，你在家不是都记熟了吗？慢慢想，都是为了你的前途。”
他回头瞪我。
负责老师抬起眼：“表哥？”
舅舅急忙拍桌子。
“孩子从小就这样叫自己，习惯了！”
周围有人笑出声。
老师继续问：“省级作文获奖文章叫什么？”
周耀祖一个字也答不上来。
他猛地抓住桌角，指节泛白。
“你们报到怎么问这么多？是不是故意刁难我？”
“因为学校提前收到了情况说明。”
老师从抽屉里拿出一封挂号信。
看到信封上的字迹，我妈脸色骤变。
她冲过来抓我。
“是你写的？”
我往后一缩。
保卫人员立马挡在我面前。
负责老师要求检查密封学籍档案。
舅舅赶紧取出马主任给的袋子。
老师只看了一眼公章，便通知暂停报到。
“印章格式不对，封条也有问题。”
“这份档案需要核查。”
舅妈急了，一把将我推出去。
“你快说！你是自愿把名额给耀祖的！”
我踉跄着站稳，装作一副唯唯诺诺的样子。
“我是自愿把通知书交给表哥的。”
“至于名字、成绩和档案能不能交，我不懂。”
“我妈说女孩读书没用，我就听她的。”
负责老师脸色彻底沉下去。
“谁联系的人？谁制作的档案？”
舅舅第一个指向我妈。
“主意是她出的！我只是来送孩子！”
我妈又推舅妈。
“是她求我把名额给耀祖，我心疼侄子才答应！”
舅妈尖叫：“钱是大海交的，跟我有什么关系？”
周耀祖见保卫人员围过来，猛地扯下假发。
“我不装了！”
假发被他摔在地上，棉花也从胸前滚出来。
“都是他们逼我的！我早就说过不来清大！”
围观人群彻底炸开。
就在这时，一道熟悉的声音从人群外传来。
“他不来，为什么要在保证书上签字？”
陈老师抱着密封档案走进报到处。
她身后跟着老会计。
老会计手里，拿着那份按满红手印的保证书。